El dedo en la llaga

Ribeyro, la palabra inmortal (2008)

2012-01-15T08:26:00.011-05:00

Ribeyro, la palabra inmortal

Tercera edición: 2008
Número de páginas: 256
Formato: 13 × 20,5 cm

Peso: gr
Lugar y sello: Iquitos, Tierra Nueva Editores

Julio Ramón Ribeyro fue siempre reacio a conceder entrevistas. Sin embargo, queda el testimonio de seis largos diálogos con Jorge Coaguila, quien fue calificado por el propio autor como su mayor crítico y biógrafo. Sinceridad, humor y sabiduría llenan estas páginas donde se tratan los temas más frecuentados por el escritor de La palabra del mudo.

Esta tercera edición ofrece, además, comentarios a cada obra de Ribeyro y tres ensayos. Rescata también dos libros inconclusos: El pedestal sin estatua, del que se conoce un texto: «El Abominable»; y Autobiografía, del que han sido publicado tres capítulos. Asimismo una serie de cartas al escritor Luis Loayza.

Comentarios acerca del libro
Ribeyro, la palabra inmortal

«El libro es una sabia y sincera conversación, con fino humor, entre el maestro y el discípulo sobre los problemas y misterios de la creación literaria, fuertemente entrelazada con las peripecias de la vida cotidiana del viejo e irónico escritor».

Oswaldo Reynoso

«Este joven periodista hace gala para asediar, convencer y reducir al entonces casi inasible Ribeyro. El mérito principal de la obra está dado por la profundidad y audacia de las conversaciones».

Antonio Cisneros

«Evidentemente, Coaguila es un especialista respetable y admirable de la obra de Ribeyro. Un exhaustivo e incansable buen lector, y siendo asistemático en sus preguntas, por ello mismo sacó lo mejor de su entrevistado».

Ismael Pinto

«Las entrevistas no pierden agilidad ni ritmo, y pese a su extensión, Coaguila sabe plantear las preguntas y los temas de modo tal que la conversación fluye con naturalidad y mantiene su interés, algo que sin duda apreciarán los lectores de Ribeyro».

Mito Tumi

«Se trata, en suma, de un aporte valioso a la bibliografía sobre Julio Ramón Ribeyro que ha de contentar por igual al estudioso de su obra y al mero aficionado».

Carlos Garayar

«Las confesiones que logra se parecen mucho a las pequeñas reflexiones de Dichos de Luder y Prosas apátridas, y serán de mucha utilidad para cualquiera que quiera conocer un poco mejor a Julio Ramón Ribeyro».

Enrique Sánchez Hernani

«Con audacia y persistencia, Coaguila logró de 1991 a 1993 seis inquietantes 'conversaciones' que certifican a cabalidad la pasión, el conocimiento y la entrega de este joven periodista proveniente de las canteras sanmarquinas. Porque así como el cuentista hurgó en la cotidianidad de sus personajes, Coaguila trata de hurgar a su vez en la secreta cotidianidad de Ribeyro. Difícil tarea que asume con pleno y vital entusiasmo».

Carlos Batalla

«Debe resaltarse el buen manejo de la entrevista por parte de Coaguila, cosa que permite una lectura fluida y sin tropiezos y da como resultado un diálogo hondo, rico en matices de humor y sabiduría. Sin duda, el libro de Jorge Coaguila constituye un valioso aporte al conocimiento de la vida y obra de Ribeyro, máxime cuando en nuestro medio el periodismo literario las más de las veces es considerado como un género menor».

Alonso Rabí

Introducción a "Ribeyro, la palabra inmortal"

2011-10-20T16:03:00.001-05:00

Casa de malecón Sousa 108, departamento 602, Barranco, julio de 1992. Ribeyro con Jorge Coaguila. Foto: Miguel Carrillo.

«Uno escribe dos o tres libros y luego se pasa la vida respondiendo a preguntas y dando explicaciones sobre estos libros. Lo que prueba que a la gente le interesa tanto o más las opiniones del autor sobre sus libros que sus propios libros. Y en gran parte a causa de ello no escribe nuevos libros o solo libros sobre sus libros. Para contrarrestar este peligro, tener presente que una buena obra no tiene explicación, una mala obra no tiene excusa y una obra mediocre carece de todo interés. En consecuencia, los comentarios sobran».

Prosas apátridas, texto 184, Julio Ramón Ribeyro

Hay escritores que buscan ser entrevistados en los más importantes medios de comunicación: son aquellos que empiezan a publicar y los veteranos que han sido arrinconados en los estantes. También existen quienes, en la cima de la popularidad, se dan el lujo de cobrar por ofrecer entrevistas. Aseguran que los periódicos o programas tendrán público por sus declaraciones, que darán parte de su valioso tiempo y que, lo más importante, volcarán toda su sabiduría en opinar.

Pero algunos, como fue Julio Ramón Ribeyro, detestan ser entrevistados por timidez, por rehuir a la figuración. Si quieren conocerme —afirman—, lean mis libros. No obstante, para fortuna de sus lectores, conceden contadas entrevistas. ¿Por qué razón? Para ceder a la presión de sus editores.

En una carta a su hermano Juan Antonio, fechada en París el 18 de junio de 1964, el recordado cuentista, después de una primera negativa, acepta dar una entrevista a Elsa Arana Freire «para favorecer la venta del libro, salido sin ninguna publicidad». Se refiere a la colección de relatos Tres historias sublevantes (1964).

Sin embargo, en el fondo, Ribeyro cada vez que concedía una entrevista sentía una gran incomodidad. Como testimonio de este rechazo, se tiene la anotación del 31 de diciembre de 1973 de La tentación del fracaso (1993), su diario personal: «Sensación de haber sido quizá en el fondo manipulado, puesto en el mercado como un producto cualquiera, envilecido por la publicidad y maculado por la propaganda. Expuesto al asedio de repugnantes reporteros, fotografiado en actitudes de una obscena intimidad. ¡Qué resistencias he tenido que vencer para afrontar esa situación! [...]. Mundo ficticio el de la fama, por local o provinciana que sea, que nos circunda además de una pantalla adulona y a veces servil, impidiéndonos ver lo que hay detrás de todo ello y que es seguramente lo verdadero».

No extraña que Ribeyro tenga momentos espinosos con sus entrevistadores. Tras rechazar cinco entrevistas, una de ellas para la televisión, le ofrece unos minutos a Juan Gonzalo Rose, en 1982, pero solo por amistad. Aunque con una condición: «Publica la entrevista después de que yo me haya regresado a París. Me daría mucha vergüenza encontrarme en la calle con una de esas personas a quienes les dije que no iba a conceder ningún reportaje».

Por esta actitud tan particular, Ribeyro temía que se le juzgara de arrogante. «Pienso que un escritor solo debe ser entrevistado cuando tiene algo nuevo o importante que decir», le advierte a Gonzalo Rose.

Otro punto es que Ribeyro también estaba cansado de responder a las mismas preguntas. «Es una cosa que me harta», le confesó a Lorena Ausejo en 1992. ¿Cómo escribe? ¿Por qué vive fuera del Perú? ¿Cuál es su siguiente libro?

«La verdad es que esta entrevista que te doy se ha debido más que nada a Niño de Guzmán. Él me dijo que eras una chica inteligente, además de muy guapa, y esas dos cualidades juntas, además de ser raras... Pensé que, bueno, haré una excepción. Total, una raya más al tigre», afirmó el cuentista.

Ese comportamiento es curioso, pues Ribeyro ejerció también el periodismo. Lo primero que publicó fue una crítica cinematográfica, en 1949, en la revista universitaria Ágora. Luego vendrían sus comentarios literarios para el suplemento «Dominical», del diario El Comercio, varios de ellos recogidos en su libro La caza sutil (1976).

Además, conoció Europa, en 1952, gracias a una beca concedida por el Instituto de Cultura Hispánica para estudiar Periodismo en España.

Más importante aun fue que durante poco más de un decenio (1961-1971) trabajó como redactor y traductor de noticias en la agencia France-Presse, que fue el periodo más fecundo de su producción literaria.

Incluso hizo entrevistas. Una de ellas, al poeta español Vicente Aleixandre, en 1953, apareció en el suplemento dominical mencionado. Otra, publicada en el semanario Oiga, la hizo a Jorge Eduardo Eielson, en 1971, por la novela El cuerpo de Giulia-no. Según el citado diario personal, hay una entrevista que le hizo al político Luis Alberto Sánchez en la capital francesa, por cuenta de la agencia France-Presse, el 21 de marzo de 1963.

Sin embargo, Ribeyro fue más que nada un periodista de escritorio y no aquel que se lanza a buscar las noticias en las calles, a la manera del estadounidense Tom Wolfe. Mucho menos como el español Arturo Pérez-Reverte, que, a la vez que creador, ha sido corresponsal de guerra. Esto no es un demérito, sino simplemente una descripción de su actividad periodística.

***

Conocí a Ribeyro gracias a unos amigos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Ellos habían conseguido —no entiendo hasta ahora cómo— la dirección del domicilio del cuentista y estaban decididos a visitarlo. Los encontré el lunes por la mañana en la entrada de la Facultad de Letras, con ejemplares de La palabra del mudo.

—¿Vienes con nosotros?

Ahí estaban el hoy narrador Carlos García Miranda, el poeta Rubén Grajeda, el profesor Juan Gensollén y un amigo común, Manuel El Ojitos Huapaya.

—¿Y si nos echa de su casa?

Parece que a nadie le importó mi pregunta, pues minutos después abordamos un microbús.

Ya delante del intercomunicador de su departamento, nos la rifamos para ver quién era el valiente en interrumpir al autor. Eran las tres de la tarde y apenas un sándwich nos tenía en pie.

—¿Sí?

—Señor Ribeyro, ¿cómo le va? —respiré hondo, y agregué—: Somos cinco estudiantes de San Marcos. Quisiéramos tener el placer de charlar con usted unos minutos. Sabemos que no le gusta este tipo de conversaciones, pero estamos investigando su obra y queríamos hacerle unas cuantas preguntas.

—Mire, en estos momentos estoy ocupado. Si desean vuelvan en una hora y tal vez los atienda.

—Entiendo, señor Ribeyro. Disculpe la molestia.

Después de unos segundos de silencio, Carlos dijo:

—Ni hablar. No nos vamos. Esperemos al frente.

Cruzamos la pista y, de espaldas al mar, montamos la guardia. No vaya a ser que se nos «escape». Escuchábamos el sonido de las olas, imaginando cómo era vivir en el malecón Sousa 108, departamento 602.

***

Llegada la hora volvimos a tocar el intercomunicador, esta vez cruzando los dedos:

—Señor Ribeyro, somos los estudiantes de San Marcos...

—Ah, sí, sí.

—Queríamos saber si era posible...

—Mire, la verdad no tengo mucho tiempo, pero los voy a atender unos minutos.

De este modo, ingresamos al edificio y subimos a su departamento. Al abrirse la puerta del ascensor, nos dimos con su living. Entramos, sin saber qué hacer. Después de unos minutos apareció él, delgadísimo, algo apresurado.

Tomamos asiento. Al saber que éramos de San Marcos, nos preguntó por algunos de nuestros profesores, amigos suyos de juventud: Francisco Bendezú, Wáshington Delgado y Pablo Guevara.

—¿Qué es de ellos?

Le explicamos qué cursos tenían a cargo.

—Mándenles, por favor, mis saludos.

—Cómo no —le dijimos.

Juan encendió un cigarrillo y todos sonreímos.

Carlos, que se decía conocedor de la obra ribeyriana, muchas veces nos señalaba en la facultad que varios relatos de La palabra del mudo tenían influencia del francés Jean-Paul Sartre, a quien idolatraba entonces, por esto y por aquello. La verdad, se volvió bien pesado con ese tema. Pero quién mejor que el propio escritor para resolver esta duda. Nunca olvidaré su cara de asombro cuando Ribeyro nos aseguró que no creía que Sartre tuviera presencia en sus libros.

Para sorpresa nuestra, pasamos dos horas con el autor. Al final de la conversación, todos le pedimos que nos pusiera una dedicatoria. Yo era el único que no tenía un ejemplar de alguna de sus obras. De manera que me escribió unas «líneas en prueba de aprecio» en el único libro que llevaba: El gran Gatsby (1925), de Francis Scott Fitzgerald.

Poco antes de despedirnos, le pedí que por favor me concediera una entrevista para El Peruano, diario en el que hacía mis prácticas.

—Mira, he rechazado varias entrevistas —dijo y, tras una pausa, añadió—: Te puedo aceptar una, solo si la publicas luego de mi viaje a París.

Cuando volví al diario nadie creía que había pasado tanto tiempo con Ribeyro, menos que me permitiera hacerle un reportaje.

Debido a que a la primera entrevista no fui con fotógrafo, le pedí por teléfono a Ribeyro que necesitaba unas tomas para ilustrar el texto. Aceptó algo fastidiado. Como un exceso de mi parte, fui con mi amigo Luis Bullón, compañero en la universidad y vecino mío en el Callao. Aunque le pedí que guardara silencio, soltó algunas preguntas en esa segunda entrevista. Creí conveniente reproducir su diálogo.

Alonso Rabí, mi editor en el suplemento cultural «La Revista», publicó las dos primeras conversaciones en un especial de cuatro páginas. Como acordamos, aparecieron luego del viaje de Ribeyro a París.

***

Al año siguiente, 1992, Ribeyro publicó el cuarto volumen de La palabra del mudo, el primer tomo de La tentación del fracaso y la quinta edición de Prosas apátridas. En la presentación de su diario personal, conocí a Juan Antonio Ribeyro, hermano del narrador, con quien trabé amistad. Recuerdo que cada domingo en las mañanas visitaba su casa ubicada en una quinta de la avenida 28 de Julio, en Miraflores, donde se ambienta el célebre cuento «Tristes querellas en la vieja quinta».

Él me facilitó valioso material acerca de su hermano: recortes periodísticos, afiches. Me mostró cartas personales. Sobre todo me iluminaba en el conocimiento de la obra ribeyriana. No ha habido y no habrá mayor conocedor de la obra de Ribeyro que él. Sabía el origen de cada relato y reconocía a los personajes que inspiraron a su hermano. Gracias a él, cultivé una mayor amistad con el escritor.

Visité muchas veces más a Julio Ramón, pero después de las seis entrevistas que se reúnen en este volumen nunca más llevé grabadora, para no intimidar y porque no pensé que pronto nos dejaría. Las dos primeras ediciones aparecieron con seis relatos de Ribeyro que rescaté de hemerotecas. Ahora estos son parte de La palabra del mudo, sus cuentos completos.

Lima, 15 de mayo de 2008

Entrevista a Julio Ramón Ribeyro. Uno (1991)

2011-10-20T15:19:00.000-05:00

Miraflores, 1976. Muy cerca de la casa de su hermana Mercedes, donde se alojaba las veces que entonces volvía a Lima. La presencia del mar en la obra de Ribeyro es muy notoria, basta citar los cuentos «Mar afuera», «Al pie del acantilado», «Te querré eternamente», «Una medalla para Virginia», «Un domingo cualquiera», «Sobre las olas», «La casa en la playa» y «Surf». Además, uno de sus primeros relatos, el cual destruyó, se titulaba Benito, el pescador, acerca de un personaje de su barrio de Santa Cruz, Miraflores.

¿Por qué se muestra reacio con los periodistas, señor Ribeyro?

—En realidad, por dos motivos: el primero es que la mayoría de periodistas que vienen a entrevistarme no saben nada de literatura. El segundo, porque creo que ya lo dije todo, porque siempre vienen con las mismas preguntas. Estoy cansado de responder a lo mismo: ¿y cómo escribe usted?, ¿por qué escribe usted?...

Pero son muchos los jóvenes que no tienen la oportunidad de leer las entrevistas que le hicieron hace muchos años.

—Es cierto. Lo mejor sería que se publicaran en un libro; porque tengo tantas entrevistas, algunas en revistas o publicaciones que ya desaparecieron. Una vez una sobrina me enseñó pilas de recortes...

¿Este libro que menciona por qué no lo publica con un solo periodista que le pregunte de todo?

—Pero para qué, si hay entrevistas, si lo dicho está ahí.

Pero, a veces, usted cambia de ideas.

—Ah, bueno, eso es un riesgo.

Por ejemplo, usted un tiempo quería escribir una novela innovadora. Confesaba que pretendía «escribir una novela de vanguardia, con carácter experimental, destinada a fraguarme un nuevo lenguaje y una nueva forma de expresión». Tenía ese deseo.

—Ah, claro, esa es una entrevista que me hicieron en 1960 para La Gaceta de Lima. Vea usted la cantidad de años que han pasado, 1960, estamos en 1991, treinta y un años.

Deben ser miles las entrevistas que ha concedido.

—No, miles ni hablar. Serán cien —digamos— o, quizá, un poco más.

Entonces miles las rechazadas.

—Sí. (Risas).

Además de ello, usted evade la publicidad.

—Porque no me gusta promocionar un libro por todo el mundo luego de publicarlo. En ese sentido, no me siento tan presionado por mis editores como lo están Alfredo Bryce y Mario Vargas Llosa.

¿Se considera usted un solitario, un lobo estepario, entonces?

—No, si no, no tendría esposa ni hijo. Aunque, claro, no tengo tantos amigos como Alfredo Bryce, por ejemplo. No se imagina la cantidad de amigos que tiene por todas partes, amigos que lo adoran[1].

¿No le resulta paradójico que usted, el menos publicitado, tenga la mayor preferencia del público lector?

—Pues no sé. Tal vez se deba a que las personas que me leen encuentran muy suya esa atmósfera de frustración, de desadaptación, de marginalidad que caracteriza a mis relatos. Acaso porque los lectores sufran los mismos chascos y humillaciones, acaso porque en mis cuentos no haya vencedores.

Sin embargo, en sus narraciones últimas usted ha cambiado de temas. ¿No cree que esto haya causado el decaimiento de sus últimos cuentos?

—No creo. La temática ha cambiado, claro, porque los otros temas los había tratado. Los argumentos que trabajo actualmente ya no son esos asuntos candentes, de enorme gravedad, sino más reflexivos. Por otra parte, no creo que estos últimos cuentos estén mal escritos, por el contrario.

Con respecto a su técnica, ¿no cree que le faltó Faulkner para tener mayores perspectivas?

—La verdad, no he leído a William Faulkner o, más bien, lo poco que he leído de él me resultó sumamente pesado. Y no me avergüenzo de decir esto. Lo peor, en este caso, sería mentir y decir que lo he leído.

Faulkner, en su momento, fue un autor que debían leer los jóvenes escritores. ¿Cuál o cuáles cree que deben leerse ahora?

—No sé. No leo los libros de moda.

Hace algún momento se refirió a la frustración. ¿No se considera usted una persona frustrada?

—No, porque he realizado lo que he querido. Yo he querido viajar a Europa, publicar libros, casarme con la mujer que quiero[2], tener un hijo, tener una casa en Barranco y otra en Europa, y lo he conseguido. No, no me siento frustrado. Aunque no puse en estas cosas el empeño que otros ponen.

¿Cuál es su mayor orgullo, entonces?

—(Breve silencio). Ser reconocido por algunas personas cuando camino, por una parejita de enamorados y que diga: «Mira, ese es Ribeyro». Por el mozo del hotel Bolívar, por un chofer de taxis. (Nueva pausa). Siento cierta satisfacción.

Aunque, lo leí por ahí, usted desearía pasar desapercibido. ¿No hay algo contradictorio en lo que dice?

—Bueno, me gusta pasar desapercibido, pero me halaga ser reconocido. ¿Cómo se puede entender esto? Yo preferiría, en todo caso, pasar desapercibido.

¿A usted, cuando era joven, no le agradaba o trataba de conocer a los escritores que tenía a su alcance, como Ciro Alegría, José María Arguedas[3]...?

—No, nunca.

Sin embargo, más tarde, conoció a Borges.

—¿Cómo sabe?

Lo leí en una revista de los años sesenta. Había allí una entrevista a Borges, que había ido a Alemania, adonde fue usted también.

—Sí, fue en el año 1964. Fui invitado, como muchos otros escritores, al Congreso por la Libertad de la Cultura. Ahí también se encontraban Miguel Ángel Asturias, João Guimarães Rosa, Eduardo Mallea, Günter Grass, Ciro Alegría y Roa Bastos. (Toca su rostro con la palma derecha). Recuerdo que había dos bandos: uno con Borges y el otro con Asturias. Mientras Asturias se ponía a hablar de literatura comprometida, Borges, en cambio, hablaba de la estética, y no le hacía caso. Asturias era un demagogo. Todo esto es muy gracioso, ¿no?

¿Y usted a qué bando iba?

—Un rato estaba en una mesa y otro rato en la otra. Recuerdo también que por esa fecha llegó un cable que decía que la novela de Vargas Llosa La ciudad y los perros había sido quemada en el patio del Colegio Militar. Enterados, Roa Bastos y yo redactamos una protesta por ello y firmamos todos los escritores presentes. Es el único documento en que aparecen juntas las firmas de Borges y Asturias. Pero este documento no se hizo público porque Mario dijo que no había necesidad.

Usted también ha firmado otros documentos, incluso políticos. Leí uno en que aparece su firma con las de Sartre, Simone de Beauvoir, Vargas Llosa y otros contra el apresamiento de Hugo Blanco[4].

—Puede ser; he firmado tantas cosas que ni sé lo que he firmado. A veces, cuando todo estaba ya redactado y venían a mí a que firmara, yo no podía hacer nada porque mi nombre estaba en la lista, entonces aceptaba no más por amistad. (Sonríe).

En todo caso, a usted siempre se le vincula con la izquierda.

—No soy izquierdista, aunque he tenido actitudes y acciones izquierdistas. Por ejemplo, apoyé a la guerrilla del 64, de Javier Heraud, o a la guerrilla del 65, de Guillermo Lobatón, Paul Escobar y otros. Me acuerdo que en París, Guillermo Lobatón dijo que había llegado el momento de la decisión: que quiénes iban a la lucha. Todos levantaron la mano, menos yo. (Sonríe nuevamente). Pero qué iba a hacer; yo no tengo espíritu de soldado. No obstante, Guillermo Lobatón, que además fue mi compañero en la universidad, me dijo: «No te critico; podrás servir aquí». Eran más o menos treinta los que levantaron la mano, pero era por pura figuración, ya que al final solo fueron cinco; los cinco que murieron. Los otros levantaron la mano solo para hacerse los machos.

¿Y qué hizo en Mayo del 68?

—Bueno, en ese entonces estaba trabajando en la France-Presse, y tenía que ir al trabajo en medio de una huelga general. No había metro ni autobuses ni taxis, por lo que tuve que ir a pie hasta la oficina, pese a la huelga. En el camino todo era un caos, agitaciones y marchas estudiantiles por todas partes, la Policía que me detenía a cada rato para que le mostrara mis documentos. Fue terrible.

Cierto sector, también, lo vinculó al aprismo cuando recibió la Orden del Sol.

—Y eso qué, ¿soy aprista?

No, le digo que las críticas fueron duras.

—Ah, sí, alguien dijo por ahí que arrojara la medalla[5].

Dígame, señor Ribeyro, ¿por qué usted que tenía tantos amigos en la Universidad de San Marcos, no estudió allí?

—Porque en la Católica el ambiente era más tranquilo, sin huelgas, con poca política. Si yo frecuentaba la Casona era para hacer amigos y conversar luego con ellos en los bares. De ese grupo éramos Wáshington Delgado, Eleodoro Vargas Vicuña, Alberto Escobar, Carlos Eduardo Zavaleta, Alejandro Romualdo, Pablo Guevara, Francisco Bendezú, Pablo Macera y Carlos Germán Belli, a quien no le gustaba mucho el trago. En cambio, la Universidad Católica era muy seria para mí[6].

¿Estudió en la Católica pese a que tiene un antepasado suyo como rector de la Universidad de San Marcos?

—Tengo dos, mi bisabuelo y mi tatarabuelo. Sí, pese a eso, pero creo que lo poco que he aprendido ha sido en Europa.

¿Desencantado con la patria? ¿Por qué continúa viviendo en París?

—Porque allá viven mi esposa, mi hijo, que es de nacionalidad francesa; porque allá vengo viviendo desde hace treinta años.

¿Ya encontró la playa en el Perú para vivir algún tiempo en ella?

—No, todavía la sigo buscando. (Sonríe)[7].

Por otro lado, usted plasmó la gente de una generación. Hoy es otra cosa, tal vez la gente de esta generación requiera su voz.

—Esta Lima me demandaría mucho tiempo. ¿Sabe?, tendría que vivir aquí nuevamente. A esta Lima la conozco de manera superficial, de modo que esto no sería posible; además tengo ahora otros temas.

Como miembro del jurado del concurso de cuento Juan Rulfo, ¿cuál es el balance de la actual narrativa hispanoamericana?

—Bueno, le diré que hay muy buenos cuentos, excelentes cuentos a la altura de cualquier escritor consagrado. Pero hay un hecho curioso: el 50 por ciento —de los dos mil o tres mil trabajos que se presentan— es de escritores argentinos, a quienes les siguen los mexicanos y los colombianos. Aunque en una oportunidad ganó el peruano Rodolfo Hinostroza, quien precisamente no es narrador sino, más bien, poeta[8].

¿Cómo es el caso del concurso El Cuento de las Mil Palabras?

—Bueno, el año anterior estuve como miembro del jurado y le puedo decir que el concurso no tuvo tanto nivel como en los anteriores. Lo mismo aceptaron los demás miembros del jurado.

Finalmente, señor Ribeyro, ¿cuándo aparece el tan esperado cuarto volumen de La palabra del mudo?

—No lo sé. También Carlos Milla, mi editor, me lo está exigiendo. Lo que pasa es que yo quiero que se imprima con la misma calidad de papel, formato y carátula con que se imprimieron los otros tomos, lo que actualmente es difícil. Así es que estamos en tratos. Espero que salga pronto, porque ya tengo el material casi listo.

1991

[1] En la novela El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1984) hay una apuesta entre los personajes Ribeyro y Bryce Echenique, ambos sentados en el bulevar Saint-Germain, de París. Intentan averiguar quién tiene más amigas bonitas, simpáticas e inteligentes.

[2] Fruto de su matrimonio con Alida Cordero tuvo su único hijo: Julio, de gran presencia en Prosas apátridas (1975, 1978, 1986).

[3] En una entrevista de 1993, Ribeyro recuerda que conoció personalmente a Arguedas: «Lo conocí en Lima en la casa del poeta Javier Sologuren. Cuando publicó Los ríos profundos, a los pocos días lo comenté elogiosamente. Arguedas lo apreció y me envió una carta muy calurosa y agradecida. Era muy formal en ese sentido».

[4] Error mío: Ribeyro jamás firmó documento a favor de la libertad de Hugo Blanco.

[5] Fue Miguel Gutiérrez, quien en su libro de ensayos La Generación del 50: un mundo dividido (1988) dice: «No pasaron tres meses desde que Ribeyro fuera condecorado cuando se produjo el espantoso genocidio del 18 y 19 de junio [de 1986] cometido contra los presos políticos y luchadores sociales de las cárceles de Lurigancho, El Frontón y Santa Bárbara. Más allá del horror que conmocionó la conciencia de todos los hombres de bien del Perú y el mundo, fue como si la Historia le brindase la oportunidad para que Julio Ramón Ribeyro se reivindicara del baldón que degradaba su trayectoria devolviendo la condecoración —y la Historia reciente del Perú ofrece un precedente—, pero Ribeyro no solo no se atrevió a cometer tamaña descortesía, sino que optó por el silencio: ni una declaración, ni un artículo de protesta, ni siquiera unas rayas rojas sobre una pizarra o un muro, acaso porque como escéptico dude que tal genocidio de verdad haya ocurrido y que fuera ordenado directamente por el mismo hombre que le impusiera la insignia [Alan García], que pertenece desde ya —como diría el viejo Engels— al basural de la Historia». Vargas Llosa, en cambio, publicó «Una montaña de cadáveres», carta abierta a Alan García, en el diario El Comercio, Lima, 23 de junio de 1986, en la cual dice: «La manera como se ha reprimido estos motines sugiere más un arreglo de cuentas con el enemigo que una operación cuyo objetivo era restablecer el orden». Se calcula que fueron trescientos los muertos.

[6] Esta experiencia lo inspiró a escribir la novela Los geniecillos dominicales (1965).

[7] En el cuento «La casa en la playa», el protagonista intenta huir de la urbe, de la civilización, pero no encuentra el lugar ideal.

[8] Fue en 1987, con el cuento «El benefactor».

Entrevista a Julio Ramón Ribeyro. Dos (1991)

2011-10-20T15:14:00.000-05:00

Cementerio de Montparnasse, París, 1979. Escucha atentamente al poeta EnriqueVerástegui ante la tumba de César Vallejo. En Francia Ribeyro fue agregado cultural en la embajada peruana (1970-1972), luego representante alterno y más tarde delegado permanente ante la Unesco.

Sobre Dichos de Luder no hay declaraciones suyas. Además que es una obra muy poco difundida, ¿verdad?

—Bueno, puedo decirle por qué. Es que la mitad de la edición fue enviada a París como pago por los derechos de autor. Está allá todavía, la tengo guardada en un ropero. (Sonríe).

Quinientos ejemplares, ¿no?

—Sí, más o menos. No sé si fueron quinientos o mil los ejemplares que se editaron. Solo sé que me enviaron la mitad de los libros publicados.

¿Cree usted que este libro es una evolución de Prosas apátridas o una disgregación de este libro?

—No, no tiene nada que ver con Prosas apátridas.

Pero ambos tienen el tono pesimista, filosófico.

—Sí, puede ser. Pero, obviamente, en Prosas apátridas los textos son un poco más desarrollados, un poco más largos y, además, son mis propias reflexiones, directamente mías. Los textos de Dichos de Luder, en cambio, son réplicas, respuestas, afirmaciones, «dichos» por eso. Lo que pasa es que no he encontrado la fórmula que corresponde a lo que en francés se llama propos a esto o les propos. Hay una cantidad de libros de este tipo en Europa. Por ejemplo: Les propos de Valéry, Les propos de Sartre, que son cosas muy breves que sus autores han dicho.

¿Aforismos?

—No solo aforismos. Pueden ser también chistes, observaciones originales, ocurrencias o paradojas. En el caso de Dichos de Luder hay cosas que yo he dicho y cosas que yo he escuchado a otros escritores, como Julio Cortázar o Pablo Neruda.

Por otro lado, con el relato «Silvio en El Rosedal» (1977) ¿no cree usted que inicia otra etapa narrativa? Es decir, una etapa más reflexiva, más personal tal vez, en que deja usted los temas candentes de la primera época.

—Bueno, en el fondo los temas son de menos actualidad, es cierto, y más personales, más íntimos. No son como de los primeros cuentos. Digamos que los primeros relatos, en su mayoría, si exceptuamos todos los primeros escritos en primera persona, son cuentos de temas en que hablo de otros personajes; de mí mismo no hablo...

Esta misma tonalidad...

—Usted dirá que «Silvio en El Rosedal» está escrito en tercera persona, pero Silvio es, más o menos, una representación, un delegado mío. Yo soy una especie de Silvio en el fondo[1].

¿Esto mismo continuará en La palabra del mudo, tomo cuatro?

—No, el tomo cuatro va a tener, va a constar de varias partes. (Breve silencio). Hay una serie de relatos, como «Ausente por tiempo indefinido», en que el personaje es un escritor. Y también hay una serie de relatos sobre el barrio miraflorino de Santa Cruz, un barrio en el que he vivido en mi infancia y juventud. Estos últimos cuentos son de varias vertientes, de varios estilos y hasta de varias épocas. Ya resulta un poco abusivo el título general de mis cuentos, La palabra del mudo, porque ya son otras cosas. Pero como para mantener este título en buena cuenta está bien. Porque originalmente —como lo digo en el prólogo del primer tomo— La palabra del mudo es la palabra de la gente que no tiene la posibilidad de expresarse. Mientras que ahora es mi voz, es la mía, se ha convertido en eso. La palabra del mudo, cuarto tomo, soy yo. El mudo que estaba callado y que, de pronto, habla y aparece con nuevos campos.

Actualmente, ¿se está dedicando a escribir o a corregir?

—Paralelamente, estoy escribiendo y corrigiendo. En especial, sobre los años cuarenta en el barrio de Santa Cruz, sobre el Miraflores de esa década.

Con respecto a tener temas más íntimos, los críticos dicen que esto corresponde a la crisis del escritor, que ya no tiene otras perspectivas, que ya no tiene otras posibilidades de hablar.

—Es posible, yo no lo pongo en duda. Pero yo he creído siempre que el escritor verdaderamente genial es el que escribe no importa qué, olvidándose de sus propias experiencias, de su propia vida. Qué le puedo decir: sobre las Cruzadas, sobre Platón, de algo que pasó en Afganistán o en Japón. Ese es el escritor verdaderamente épico, que inventa, que saca todo de la nada. Mientras que el tipo que está sacando cosas del interior, de su propia vida, de su propia experiencia, es un escritor lírico, menor, ¿no?, de menor peso, de menor envergadura, pero al...

¿Pero...?

—Pero al mismo tiempo —como todo tiene su contraparte, como todo argumento tiene su contraargumento— hay grandes escritores que han tratado íntegramente sobre su propia vida, que es el caso de Proust. En efecto, Proust no ha hecho sino escribir sobre él mismo, desde la primera hasta la última línea.

¿A qué libros se refería cuando decía haberse arrepentido de haberlos leído en su juventud? ¿A los bodoques de La comedia humana?

—No, a los de La comedia humana no, nunca. Me he arrepentido de haber leído a...

¿A Thomas Mann?

—No, a Thomas Mann no. Creo que hablaba de Goethe, de las Novelas de aprendizaje, que son realmente aburridísimas.

Refiriéndonos a su escepticismo, ¿cuándo se inició esto en usted? ¿Cuándo tomó conciencia de ello?

—La verdad, yo creo que a fuerza de preguntársemelo y decírsemelo yo he terminado por creerlo. (Risas). Bueno, escéptica es la persona que duda y que considera que es muy difícil llegar al conocimiento de la verdad. Si lo consideramos así, tal vez yo sea un escéptico. Aunque hay personas mucho más rigurosas que —digamos— no creen en nada. En ese sentido, no soy así, porque yo creo en algunas cosas.

Pero duda siempre.

—Sí, sí. La duda siempre...

¿Como don?

—No, como método. Un poco a la manera de Descartes.

Muy racionalista, ¿no es cierto?

—Sí.

¿Y quién es Ribeyro para usted?

—¿Ribeyro? Vaya qué difícil, qué pregunta. Esta es una buena pregunta. Para esto tendría yo que acabar un libro, precisamente mi autobiografía, que la vengo escribiendo desde hace algún tiempo. Tal vez sepa la respuesta al final, cuando termine el libro[2].

¿No le parece que su silencio lo hace famoso?

—No, pero ha contribuido a ello.

¿No crea usted un aura mítica?

—Es posible. Por eso no me conviene, si quiero mantener esa aura mítica, conceder entrevistas demasiado largas.

En esos momentos llega la fotógrafa, seguida de dos compañeras del diario. Julio Ramón dice: «Adelante, pasen», y luego me pregunta: «¿Quiénes son?». Le explico que una de ellas es fotógrafa y las otras dos, admiradoras suyas. Julio Ramón se inquieta, sonríe y dice: «Lamentablemente yo tengo que hacer dentro de un ratito». Lilly Saldaña, la fotógrafa, me pide que abra las cortinas para algunas tomas de contraluz y, mientras voy tirando del cordón, le digo a Julio Ramón: «¿En qué estábamos?». Mientras Lilly sigue disparando, Julio Ramón dice: «Ah, estaba diciéndole que estoy..., que me están privando de mi marginalidad y que están maltratando mi aura de hombre solitario, de hombre que no concede entrevistas. Puede ser, ¿ah? Es la última vez...».

—¿Es la única entrevista que ha concedido en estas semanas?

—La única en todo el año —siento que la entrevista está a punto de quebrarse.

—¿No se siente un poco privado —le pregunta mi amigo Luis Bullón, que hasta el momento no había intervenido— de cosas que quiere hacer, como portarse como un mortal corriente?

—Yo me comporto como un mortal corriente cuando estoy de incógnito —responde Julio Ramón sonriendo.

—¿En París —vuelve a intervenir Luis Bullón— se siente más cómodo?

—Ah, en París, claro, nadie me conoce —replica Julio Ramón.

—Pese a que Alfredo Bryce —le digo— se fue de París a Barcelona porque lo molestaban mucho.

—Sí —dice Julio Ramón—, pero igualmente lo van a molestar allá en Barcelona. Incluso ya dejó Barcelona; ahora está en Madrid.

—¿La emigración a París —le digo— no le parece que es un signo del fracaso cultural de América Latina?

—No, no creo —dice Julio Ramón, mientras gasta unas bromas con la fotógrafa—. Hay muchos escritores y quizá los mejores escritores peruanos nunca han salido de Lima o del país. En todo caso, han viajado poco a Europa. Puedo citar el caso de Martín Adán, quien es, después de Vallejo, el más grande poeta peruano. Creo que viajó solo una vez a Arequipa y Cuzco, además ya de viejo. Pero casi no se movió de Barranco o del Larco Herrera. El caso de José María Arguedas es otro. Arguedas es un escritor que ha hecho su obra en el Perú, a pesar de haber vivido en España algunos meses gracias a una beca y a pesar de haber realizado conferencias en Francia, Alemania y otros países. Aunque tuvo influencias bien marcadas del ambiente cultural de otros países, Arguedas ha hecho toda su obra en el Perú.

—Por otro lado, ¿le molestaría a usted que lo consideraran filósofo?

—No —dice Julio Ramón.

—¿Se cree filósofo?

—Yo creo que sí. Si me define usted al filósofo como a un hombre que busca la razón de las cosas y, lógicamente, como amante de la Sabiduría, yo creo que sí, sí me gustaría...

—¿Un Platón peruano?

—Un Platón sería un orgullo, una gloria para mí.

—En narrativa peruana, haciendo comparaciones, tal vez usted sea un Hemingway y Vargas Llosa un Faulkner.

—¿Un Hemingway?

—Por lo claro y sencillo.

—¿Es un juicio de valores?

—No. Lo que quiero decir es que usted es el polo opuesto —digámoslo así— de Vargas Llosa en la técnica narrativa, como lo fue Hemingway de Faulkner.

—No crea usted. En Hemingway hay una técnica, una gran técnica que no se nota mucho, que no se percibe demasiado. Pero yo no conozco mucho a Hemingway, no lo conozco muy bien. He leído cuentos de él, algunas de sus novelas, no todas; pero quien lo conoce bien es Alfredo Bryce, que es un fanático de Hemingway[3]. Alfredo dice que hay una técnica en la obra de Hemingway de la cual ha aprendido muchísimo. (Breve silencio). Hemingway es un poco un narrador que describe comportamientos, ya que sus personajes están siempre en acción. Hemingway no se pone a explicar lo que piensa un personaje, nunca, sino los hace actuar. Hemingway tiene cuentos geniales, como es el caso de «Los asesinos». Por ejemplo, ahí hay gente que está hablando, haciendo cosas y no pensando. El lector se entera de los personajes por medio de sus actos y no por descripciones. Yo no sé si en Alfredo Bryce se nota esto. Tendría que releer los libros de Alfredo Bryce para ver si hay una presencia de Hemingway, si relata estados del alma o simplemente acciones.

—¿Cambiar de temas no cree que le traerá menor aceptación entre los lectores porque ya no trata generalmente sus problemas?

—No, no, no. A mí muchas veces me han dicho, amigos y críticos, que por qué no sigo escribiendo cuentos como en la primera época, que es lo que le gusta al lector. A mí no me importa, qué voy a hacer, yo no voy a escribir para darle gusto al lector.

—¿Y los críticos le interesan?

—Me interesan poco. ¿Cómo le puedo decir? Leo libros de crítica, pero sobre los autores que me interesan. He leído una cantidad considerable de libros sobre las obras de Flaubert, Stendhal o Kafka. Esos libros sí me interesan un poco, pero que escriban sobre mí, no.

—¿Qué diferencia encuentra entre los críticos peruanos y los franceses o europeos?

—Yo creo que los críticos peruanos siguen con cierto retraso las tendencias de la crítica europea o extranjera. Lo que está de moda, quiero decir. No citaré nombres, pero hay quienes siguen todavía con el método de Roland Barthes, Georg Luckács, Lucien Goldmann...

—¿De Sartre?

—De Sartre también.

—¿Sartre influenció mucho en usted?

—No.

—¿No? ¿Ni en lo social?

—No.

—¿Ni en lo comprometido?

—No.

—¿Anatole France? —intervino mi amigo Luis Bullón.

—Anatole France probablemente más que Sartre. Anatole France es un escritor que nadie lee ahora; está sumamente olvidado. Pero, curiosamente, hay una especie de renacimiento de Anatole France ahora en Francia. Quiero decir que están reeditándose sus libros en colecciones de bolsillo, porque en una época ya no se editaban más. Había que buscarlos en las librerías de viejo. Ahora —como repito— ya están saliendo hasta en libros de bolsillo. La gente lo lee con interés porque es un gran escritor, un gran prosista, un hombre como Sartre —si quiere usted— del siglo XIX: muy comprometido con lo social, como lo hizo con el caso Dreyfus.

—Como lo fue Proust.

—Pero Proust estuvo defendiendo a Dreyfus porque era judío como él, es decir, por razón de consanguinidad.

Lilly Saldaña sigue disparando y Julio Ramón se pone de pie para algunas tomas.

—Una de las causas del éxito —dice mi amigo Luis Bullón— que tienen sus cuentos se debe a que usted es muy asequible a todo tipo de público, no solo a uno elitista sino a un público no muy iniciado en literatura. Cualquier lector entiende muy bien y se divierte con sus cuentos.

—Ah, ya, eso sí. Asequibles son mis cuentos, no yo. No, la verdad, yo también lo soy.

—Tiene un sentido del humor —vuelve a intervenir Bullón—, de la ironía, del absurdo muy especial. Creo que es un don, no se puede aprender eso. Parece que usted tiene eso.

—Sí, en todo caso —dice Julio Ramón— hay un aspecto de mis cuentos, de mis libros, que es muy poco percibido por los críticos y justamente es el humor. Toda la gente me considera un escritor muy sombrío, muy escéptico, muy trágico; es decir, pesimista, cuando hay —yo creo— cosas muy divertidas. Yo me divierto mucho cuando escribo.

Todos sabíamos que eran los últimos instantes, de manera que le pedimos una última molestia: que, por favor, nos dedicara, a Luis Bullón y a mí, Prosas apátridas; cada uno de los dos había traído un ejemplar. Julio Ramón cogió un bolígrafo y:

—Debe parecerle —comentó Luis Bullón— muy superfluo este tipo de ceremonias. ¿De repente usted lo hizo de joven?

—Ah, sí, sí. Yo tengo dedicatorias importantísimas.

—¿Como cuáles?

—Tengo libros dedicados por John Steinbeck, Samuel Beckett, Gabriel García Márquez, Julio Cortázar.

—¿Y de los peruanos? —dije.

—De los peruanos, todos.

—¿Fue una broma eso de que el libro autografiado por Ciro Alegría lo cambió por cigarrillos? —dijo Luis Bullón.

—Ah, sí, eso lo cuento en «Solo para fumadores» (1987). Fue una exageración mía. (Sonríe).

—Estaba muy gracioso —dijo Bullón—. Le tuvo que aumentar el teatro de Antón Chéjov. (Julio Ramón está dedicándonos sus libros). ¿Últimamente tiene interés personal por algún escritor? —agregó Bullón—. Milan Kundera, de repente; ¿ha leído algo de él?

—Sí.

—¿Qué le parece? —dijo Bullón.

—Es bueno, eh. Aunque un poquito manierista.

—Sobre la muerte de Graham Greene, ¿qué puede usted decir? —le pregunté.

—Nada. (Pausa). La otra vez me preguntó por teléfono, hasta París, un grupo de periodistas: «Oiga, ¿qué opina usted sobre el Premio Nobel concedido a Octavio Paz?». (Gestos con las manos). No pienso nada, dije. (Risas). ¿Para qué? ¿Qué quieren que diga? «¿Ah, qué suerte, es un alto honor para América Latina?». Tonterías.

—¿Guarda aunque sea —dijo Bullón— una pequeña esperanza de que a usted lo reconozcan con ese premio?

—No, está muy difícil.

—¿Alguna vez —volvió a preguntar Bullón— lo pensó como posibilidad, aunque sea muy remota?

—No, con recibir el Premio Nacional de Literatura es suficiente.

—¿Y el Asturias? ¿Y el Cervantes? —le dije.

—No, no creo. (Breve silencio). Bueno, muchachos, creo que eso es todo.

Julio Ramón Ribeyro había hecho hablar al mudo. Era el momento de despedirnos. Le agradecimos sus atenciones. Sentí una fuerte emoción, inolvidable, cuando estreché su mano y cuando lo vimos cerrando amable, cortésmente la puerta de su departamento. Más tarde, cuando viajábamos en el automóvil del diario, con el corazón grande y alegre, abrí las Prosas apátridas y leí: «A Jorge Coaguila, que me atormentó durante horas con preguntas para una publicación en El Peruano, muy cordialmente, Julio Ramón».

1991

[1] Lo que recuerda la famosa frase de su maestro Flaubert «Madame Bovary soy yo».

[2] La dejó inconclusa. Solo se conocen tres partes: «Introducción» (revista Quehacer, número 90, Lima, julio-agosto de 1994), «Ancestros» (Antología personal, México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1994) y «Juegos de la infancia» (suplemento «Lundero», del diario La Industria, Chiclayo-Trujillo, 1 de enero de 1995).

[3] Bryce Echenique obtuvo el grado de bachiller en Letras por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos con la tesis Función del diálogo en la narrativa de Ernest Hemingway, en 1963.

Entrevista a Julio Ramón Ribeyro. Tres (1992)

2011-10-20T15:11:00.000-05:00

París, 1983. Con su hijo, Julito.

«Julio es del pueblo», gritaba la multitud que no logró ingresar al auditorio de la Municipalidad de Miraflores cuando se presentaba el cuarto volumen de La palabra del mudo. ¿Qué imagen de escritor tenía cuando era joven? ¿Alguna vez esperó este contacto con el público lector?

—Cuando era joven no pensaba en ser un escritor que tuviera cierta popularidad como parece que ahora la tengo, a juzgar por esa manifestación que hubo ante la Municipalidad de Miraflores. Pensaba, si quiere usted, en una especie de fama pero puramente literaria, como la que tienen los escritores desaparecidos. No imaginaba ese contacto tan fervoroso con el público lector, como fue la experiencia que se desarrolló en la Municipalidad de Miraflores con la presentación de La palabra del mudo, cuarto tomo.

En la introducción de este cuarto volumen dice usted: «El mudo, además de los personajes marginales de mis cuentos, soy yo mismo. Y eso quizá porque, desde otra perspectiva, yo sea también un marginal». ¿Desde qué perspectiva se considera usted un marginal?

—Bueno, en cierta forma porque no me considero que estoy muy integrado dentro de la sociedad, dentro de la realidad en la que vivo. Siempre me ha gustado estar un poco al lado, un poco más como observador que como participante. He tenido, por ejemplo, muy poca actividad en el campo de la política. Es decir, no he tomado nunca ningún partido en forma radical ante las causas que se han venido desarrollando en mi época[1]. En cierta forma soy bastante individualista, en el sentido de que no pertenezco, no he formado parte de ninguna asociación, grupo, hermandad, secta, cofradía, sindicato. Estoy completamente al margen de todo tipo de organizaciones[2]. En ese sentido, puedo considerarme como un marginal. Es una marginación que depende de mí. Yo mismo he escogido esta posición de marginal.

En relación con Relatos santacrucinos, el primer conjunto de cuentos de este cuarto tomo[3], ahí usted tiene el deseo de proporcionarle un libro orgánico a Miraflores. En consecuencia, ¿dejó atrás su proyecto de darle a Lima una novela, como escribió en un artículo de 1953?

—Lo cierto es que Lima es actualmente una realidad extremadamente vasta, que comprende cantidades de Limas que están superpuestas unas a otras[4]. Superpuestas en el tiempo y además contiguas en el espacio. Hay una Lima histórica, una Lima prehispánica, una Lima republicana, como la Lima del periodo leguiista o como la Lima que empieza desde la década de 1950 a convertirse en una megalópolis. En consecuencia, para mí era ya más complicado y definitivamente imposible, dar en una obra novelesca una visión de la Lima total, desde el punto de vista temporal y espacial. Entonces, para mí era más fácil circunscribir en mis relatos urbanos Miraflores, una parte de Lima, porque es un lugar que he conocido perfectamente y en el cual he vivido durante toda mi infancia y mi adolescencia, como parte de mi juventud. Era, para mí, por lo tanto, más viable narrar lo que ocurría en ese espacio reducido, en el Miraflores de entonces, de esa época.

Tanto Mario Vargas Llosa como Alfredo Bryce, en sus cuentos y en algunas de sus novelas, también reflejan este mismo ambiente. ¿Cómo ha percibido usted a Miraflores de acuerdo con estos escritores?

—Sí, yo he leído algunos relatos de Mario Vargas Llosa que transcurren en Miraflores, sus primeros relatos, sus relatos juveniles... De Alfredo Bryce también recuerdo algunos que pasan en Miraflores, pero Alfredo Bryce no era miraflorino, o sea, si él ha utilizado a Miraflores es como a un barrio extranjero, si se quiere. En el caso de Mario Vargas Llosa, él sí vivió durante buena temporada en Miraflores, en el barrio de la calle Schell, por esa zona. Obviamente, cada cual pinta el Miraflores de acuerdo con la época en que vivió, con las relaciones que tuvo con sus familiares y amigos, con distintos periodos de la evolución de Miraflores. El Miraflores que yo pinto es el Miraflores que todavía era, si se quiere, un pequeño distrito donde toda la gente se conocía. Como lo digo en uno de los cuentos[5]: uno sabía quién era quién en Miraflores. Si alguien veía a una persona por la calle, sabía que era hermano de tal, que estaba en tal colegio, que tenía tantas hermanas. De modo que era como una especie de familia, una familia grande, si se quiere, pero en la cual todo el mundo se conocía y sentía, por ese motivo, una cierta solidaridad entre ellos. Ahora ya no ocurre esto. Miraflores es una ciudad grande en la cual la gente de un barrio no se conoce con la del otro, se ignoran; en la cual no existe ya la vida de barrio realmente como existía antes[6]. Las relaciones se han vuelto más impersonales y, por otra parte, Miraflores también es teatro ahora de visitantes masivos de otros barrios que vienen, por ejemplo, al parque Salazar. Antes no ocurría esto. Los miraflorinos vivían en Miraflores entre miraflorinos. Muy rara vez se aventuraba por ahí gente que venía del Callao o gente que venía de los nuevos barrios, como vienen ahora; vienen hasta de los pueblos jóvenes.

Por confrontar el Miraflores de los años cuarenta con el actual, algunos pueden interpretar que usted está en contra de la modernidad, puesto que presenta un Miraflores en un periodo bastante remoto y agradable.

—Sí, ocurre que cuando uno relata escenas de su infancia siempre se tiene un cierto tono de nostalgia, que se puede interpretar como que lo pasado fue mejor. Sin embargo, esta sería una interpretación errada. Pero, en efecto, como usted habrá notado, gran parte de esos relatos santacrucinos está hecho desde una perspectiva contemporánea, y esto simplemente para verificar los cambios y las transformaciones habidas. Creo que no es para lamentar la existencia de un Miraflores moderno, pienso que hay que aceptar esa transformación a la modernidad. Las ciudades no pueden permanecer idénticas a sí mismas; en ese caso no habría ningún progreso.

En Relatos santacrucinos se remonta usted a su niñez. ¿Cómo se recuerda en ese periodo y en ese «país de la infancia» que es Santa Cruz? ¿Era tímido tal vez?

—Seguramente sí. Yo creo que sí era bastante tímido. Pero tenía relaciones fluidas con mi grupo de amigos y, naturalmente, con los miembros de mi familia. La timidez que tenía entonces era por una sensibilidad tal vez un poco exacerbada, que me hacía ser prudente y cauteloso con lo que decía, con lo que hacía, por el temor de ser malinterpretado o de realizar o decir cosas desconsideradas.

De Relatos santacrucinos se puede decir, además, que ahí se coloca —esta vez— del lado de los que también sufrieron la transformación de la urbe limeña: los invadidos. Es decir, del lado de los auténticos limeños, y ya no, como en sus primeros cuentos, del lado de los inmigrantes. ¿Le parece esto correcto?

—Es posible. (Breve silencio). Es posible, sí, que haya sido un desplazamiento de mi manera de enfocar a los personajes y a las situaciones en mis relatos. Aunque los personajes de mis primeros cuentos no solamente eran migrantes pobres —migrantes pobres como se observa en mi libro Los gallinazos sin plumas (1955) o en cuentos como «Al pie del acantilado» (1964)—, sino también de clase media o de la alta burguesía. Lo que ocurre es que el problema del inmigrante se exacerbó para mí, al punto que se convirtió en un fenómeno muy complejo, muy difícil de canalizar, de procesar literariamente. Por eso preferí circunscribirme a personajes más cercanos a mí, a personajes que me eran más familiares y que pasaran evidentemente por situaciones de pequeños dramas personales, cotidianos, que me sean más fáciles de interpretar literariamente. Pero, en fin, yo creo que esa distinción que hace usted es un poco académica. Porque lo esencial en mis relatos es que tanto unos personajes como otros siempre son víctimas de un chasco. Lo esencial en mis relatos obedece a una estructura en la que el protagonista sufre un chasco, algo que no le sale bien, algo que frustra sus deseos. Es una especie de desajuste entre lo que imagina, entre lo que aspira y lo que realiza. Por ejemplo, en «El marqués y los gavilanes», cuento del tomo tercero de La palabra del mudo, el protagonista, que es un personaje de la vieja aristocracia limeña, sufre también un chasco al final: no puede realizar la obra que él había imaginado, que era atacar y destruir a la familia que lo había ofendido.

También usted se ha referido, volviendo a Relatos santacrucinos, en anteriores cuentos al mismo ambiente de Miraflores de la década de 1940, al mismo ambiente infantil, como en «Los eucaliptos» o como en «Página de un diario». ¿Tenía ya ese deseo de escribir sobre esos ambientes antes mencionados?

—Sí, en efecto. Ocurre que muchos de mis libros son más bien como compendios de cuentos de diferentes tendencias, de diferentes épocas, de diferentes intenciones, como esos relatos que cita usted y que pertenecen a Cuentos de circunstancias (1958). Obviamente, si algún día tuviera que reeditar mis cuentos, los reagruparía de acuerdo con nuevos criterios. Por ejemplo, incluiría esos cuentos que ha mencionado usted en Relatos santacrucinos e ir así pasando cuentos de un libro a otro, para que constituyan series homogéneas.

En este cuarto tomo, de carácter autobiográfico, se observa que los chascos y las humillaciones los sufre ahora usted. En «Atiguibas» (1992), por ejemplo, usted es estafado o en «Solo para fumadores» (1987) es confundido, en cierto pasaje, con un ladrón. ¿Esa especie de autoironía no le incomoda?

—No, no creo. Yo pienso que siempre me he juzgado con mucha objetividad y nunca he tenido temor de pintarme, de ponerme en situaciones un poco grotescas, como ocurren en muchos de mis cuentos. Es decir, lo que antes les sucedía a mis personajes, ahora, en estos últimos cuentos, me sucede a mí.

Un aspecto curioso ocurre, por otro lado, en el cuento «Té literario» (1987), en que usted se encubre a través de Alberto Fontarabia para autoenjuiciarse. En realidad, en ese relato se discute sobre su obra, en especial sobre Crónica de San Gabriel (1960), y se habla también del humor y de lo trágico que existen en sus narraciones. En el fondo, usted mismo se está enjuiciando, pero no lo dice de modo directo.

—Sí, me complace que haga usted esta observación porque son muy pocas las personas —creo que ninguna de las que yo conozco— que se ha dado cuenta de que la novela que se comenta, en ese cuento, es Crónica de San Gabriel. Claro, figura con otro nombre, con el título de Tormenta de verano. Pero, en efecto, es una crítica que hago a mi propia novela a través del diálogo de los personajes de ese cuento. Creo que es un pequeño truco el hablar de sí mismo, pero sin mencionarse. (Sonríe).

Tanto en la novela como en el cuento no se esclarece de quién estaba embarazada Leticia.

—En realidad, eso no queda preciso. No olvidemos que se trata de una obra de ficción. En consecuencia, no tiene mucho que ver con la realidad. Yo mismo, cuando terminé de escribir el libro, no estaba muy seguro de quién podría haber sido el padre: si era el tío Felipe, si era Lucho (el protagonista) o si era alguna otra persona desconocida de la hacienda con la cual Leticia había tenido relaciones. O sea, preferí dejar cierta duda, cierta aura de ambigüedad.

En el relato «La casa en la playa», usted deja inconclusa la historia diciendo que continúa buscando aquella playa peruana y solitaria en la que piensa pasar el resto de sus días. ¿La encontró finalmente?

—No, la búsqueda continúa. (Risas y luego breve silencio). Ese cuento, en realidad, presenta un doble plano. Por un lado, es un homenaje, si se quiere, al paisaje de la costa peruana, que es un paisaje que a mí siempre me ha fascinado, como lo digo al comienzo del cuento. Por otro lado, es una especie de metáfora de la búsqueda incesante de un ideal, de una aspiración que uno trata perseverantemente —a pesar de todas las dificultades y de todos los contratiempos— de realizar. Puede interpretarse también como la metáfora del escritor que está tratando de escribir un libro perfecto o que lo satisfaga plenamente. En ese sentido, la playa no es sino una especie de símbolo de lo irrealizable, una especie de utopía o algo así como «el lugar retirado» del que hablaban los clásicos españoles.

Recientemente, usted ha declarado que su «deseo de retornar al Perú está ligado también a la necesidad de comprender al país desde cerca y no a la distancia, y con el objeto de seguir escribiendo». Pero esta afirmación no se siente en el cuento mencionado, «La casa de la playa», en que dice que el fenómeno social puede «tener un alto interés para sociólogos, antropólogos o politólogos», pero para usted no. Por último, ¿no se contradicen, en cierta forma, estas dos declaraciones?

—Bueno, no creo, porque esa observación es muy puntual. Cuando yo decía, en el mencionado cuento, que estaba buscando una playa desierta... Pero obviamente que el fenómeno es interesante y además me interesa —digamos— no tanto como escritor sino, más bien, como observador.

Muchos estudiantes de Sociología, de Antropología que leen sus cuentos con una visión distinta de la del lector común un poco que, al leer la anterior afirmación, se sentirán distanciados.

—Bueno, en fin, yo creo que lo que prima en una obra literaria no es tanto lo que el autor ha querido decir o ha tenido intención de expresar, sino lo que el lector encuentra. Eso es lo importante. Y si los lectores de mis cuentos son estudiantes de Sociología, de Antropología que encuentran un sentido distinto al que he querido poner, pues, tanto mejor. Eso quiere decir que el cuento es polivalente y se presta a muchas interpretaciones y que, además, puede tener un significado que el mismo autor ignora.

1992

[1] Ribeyro firmó tres manifiestos: 1) «Toma de posición», del 22 de julio de 1965, para apoyar la lucha armada iniciada por el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 2) «Protesta de los intelectuales», del 10 de febrero de 1975, para respaldar al gobierno del dictador Juan Velasco Alvarado y para rechazar las acciones de universitarios apristas, y 3) «¡Basta ya!», del 10 de febrero de 1992, para condenar el asesinato de María Elena Moyano, perpetrado por Sendero Luminoso.

[2] Una parodia acerca de ello es su cuento «La insignia».

[3] A partir de la edición de Cuentos completos (Alfaguara, 1994), se invirtió el orden: aparece Solo para fumadores antes que Relatos santacrucinos.

[4] Según el censo de 1940, Lima contaba con 562.885 habitantes. En el año 2000 su población era de 6.723.130. En consecuencia, dejó de ser la Ciudad Jardín.

[5] Se trata de «Mayo 1940».

[6] En el texto «Autocrítica» (revista Caretas, número 564, Lima, 6 de agosto de 1979), refiriéndose a sus libros Los jefes (1959) y Los cachorros (1967), Vargas Llosa —quien pasó también su adolescencia en Miraflores— señala que el barrio, entonces, era «prolongación del hogar, reino de la amistad».

Entrevista a Julio Ramón Ribeyro. Cuatro (1992)

2011-10-20T15:09:00.000-05:00

Mediados de la década de 1980. Con el poeta Wáshington Delgado, uno de los geniecillos (Franklin) y quien prologó los libros de Ribeyro La palabra del mudo(1973), Los geniecillos dominicales (tercera edición, 1973) y Atusparia (1981).

Primera pregunta: ¿por qué ese título general de su diario, señor Ribeyro, que bien puede ir de rótulo para sus cuentos: La tentación del fracaso?

—Bueno (enciende un cigarrillo, fuma), porque a lo largo de todo el diario —conforme me he dado cuenta cuando he leído fragmentos de las décadas de 1960, 1970, 1980 e incluso 1990[1]— siempre hay una especie como de insatisfacción con lo escrito, con lo publicado. Por momentos hay una especie de decepción o de obsesión por la imposibilidad de escribir obras de mayor envergadura, de mayor amplitud. Eso de sentirse un poco como fascinado y atraído por el fracaso es algo que regresa constantemente, por eso se llama La tentación del fracaso, solamente la tentación. Ahora si he fracasado o no, eso ya se sabrá luego. (Sonríe). Y también lo que decía usted, sobre que es un título que se le puede aplicar a mis cuentos, eso es cierto, porque entre mis cuentos y diarios hay una enorme afinidad. Ocurre que la personalidad de un autor tiñe toda su obra a través de diferentes géneros. Es decir, la tonalidad de frustración, de chasco, está tan presente en mis cuentos como en mis diarios.

En su diario se nota que usted era bastante extrovertido...

—¿Extrovertido?

Sí, bastante conversador, incluso bebía a veces con hampones, frecuentaba bulines...

—(Risas).

Por ejemplo, cierto día usted escribe que toda la noche anterior estuvo con Paco Bendezú bebiendo y visitando bulines. Luego se volvió parco, introvertido. ¿Por qué? ¿Cómo se produjo este cambio bastante extraño?

—Probablemente fue un poco por el cambio de país, por mi partida hacia Europa. Mal que bien, en Lima, en los años cincuenta, llevaba una vida bastante bohemia y tenía un grupo sólido de amigos, a quienes frecuentaba y con quienes me divertía. Yendo a Europa, la situación cambió, viviendo en países donde conocía a muy poca gente, porque me era más difícil integrarme a sociedades que no eran las mías. En Europa viví de un modo un poco aislado, quizá eso pueda dar la impresión de que me volví parco, más reservado. Pero eso no es completamente cierto, ¿eh? Lo que sucede es que yo siempre me he movido, en Europa, en círculos bien restringidos, con amigos muy cercanos, en realidad con muy pocos amigos. No he explorado otras amistades, lo cual es explicable porque, cuando uno va envejeciendo, le es más difícil establecer nuevas relaciones.

De otra forma podría decirse que usted ha tenido una vida bastante aventurera, ya que ha sido profesor, vendedor de productos de imprenta, meritorio de abogado, portero de hotel, recogedor de periódicos viejos, cargador de estación de tren, traductor en una agencia de noticias. Ha tenido una rica experiencia vivida, y eso se siente en sus diarios.

—Sí, pero en realidad esa vida un poco aventurera y un poco errante solamente se dio hasta determinada época. A partir de los treinta y cinco años más o menos, cuando ya me radiqué en París y de ahí prácticamente no me moví, cuando ya me casé y formé una familia, entonces mi vida se volvió más estable y la aventura quedó, si no descartada, por lo menos, gravemente amenazada. (Risas). Pero, sí, yo creo que por momentos hay algunos raptos de la antigua tentación por la aventura. Aunque eso, en general, ha ido disminuyendo. Ahora soy todo lo contrario de un aventurero, soy un hombre muy hogareño, muy tranquilo. (Risas).

¿Trabajar como traductor de noticias durante diez años (1961-1971) en la agencia France-Presse cree usted que le sirvió en buena forma a su literatura?

—Para mí es un fenómeno muy inexplicable el hecho de que en ese periodo, trabajando como periodista en la France-Presse durante ocho horas diarias, traduciendo o reelaborando noticias, haya escrito más literatura. Pues durante esos años he escrito las novelas Los geniecillos dominicales (1965) y Cambio de guardia (1976), una gran cantidad de cuentos y casi toda mi obra teatral, además de mi diario, claro está. En consecuencia, desde el punto de vista de la producción literaria, fue una época muy fecunda para mí. Luego, cuando dejé el trabajo de la France-Presse y dispuse de más tiempo y de un poco más de tranquilidad, empecé a escribir menos. Es un hecho que no tiene para mí una explicación muy clara todavía. Quizá si escribía mucha literatura cuando trabajaba en la France-Presse era para compensar el haber utilizado mi inteligencia y mi capacidad mecánica de escribir en redactar noticias, acto que no me interesaba. Para desquitarme de eso, para compensar eso, escribía en casa cosas puramente de ficción y con intención literaria.

En La caza sutil usted tiene un artículo de 1953[2] en el que lamenta la carencia de diarios íntimos en el ámbito iberoamericano. ¿En los últimos años ha visto usted un mayor interés por los diarios íntimos?

—Yo creo que últimamente hay más interés por ese tipo de escritos, no tanto por los diarios, sino por escritos de corte autobiográfico, como las memorias. Hay ya muchos escritores latinoamericanos que han publicado sus autobiografías en vida, sin haber llegado a la madurez. Por lo general, la autobiografía es un libro que se escribe en la vejez, pero hay muchos escritores jóvenes —como repito— que han publicado autobiografías hasta determinada época de su vida.

En el mencionado artículo lamenta que la deficiencia de diarios se debe al aspecto religioso, al aspecto católico. El 24 de enero de 1954 escribe usted en La tentación del fracaso: «Todo diario íntimo surge de un agudo sentimiento de culpa» para depositar sus tormentos. ¿Usted, que se ha criado en un ambiente católico, piensa todavía lo mismo?

—Lo que yo sostenía en ese artículo de La caza sutil, que el diario íntimo probablemente no se había desarrollado tanto en los países católicos como en los países protestantes, es una observación hecha en ese momento, hace cuarenta años. Yo no me responsabilizo por las opiniones que he vertido hace tanto tiempo. (Risas). Ahora es posible que enfoque ese aspecto del diario íntimo de otra manera: por ejemplo, en el caso de América Latina ya no sería una cuestión de orden religioso, sino de tradición. Mientras no existan diarios íntimos, mientras sus autores no comiencen a publicar sus diarios íntimos, pues otros no lo harán. Entonces es una cuestión de ir sentando una tradición.

En el caso peruano está el diario de José María Arguedas, que posiblemente sea el más interesante, aunque es breve.

—En realidad, eso sería un fragmento de un diario, porque está muy circunscrito a una época muy determinada que son los últimos años de su vida, a la época en que escribía El zorro de arriba y el zorro de abajo. De modo que yo no lo consideraría como un diario puramente. En el caso del Perú, los diarios más importantes son: el diario que escribió siendo muy joven Pareja Paz Soldán, durante un viaje que realizó a Europa a mediados del siglo pasado, y que se publicó hace tres o cuatro años en Lima en un volumen bastante grueso. Pareja Paz Soldán es el primer caso de un diarista peruano del cual tengo yo conocimiento. Después ya no hay sino los diarios de Alberto Jochamowitz y de José García Calderón, de los que hablo en La caza sutil[3]. El diario de este último es interesante porque fue escrito cuando su autor estaba enrolado, como voluntario, en el Ejército francés, durante la Primera Guerra Mundial. Parte de este diario fue redactado en un globo aerostático en el cual estaba destacado su autor [José García Calderón] para observar las posiciones del enemigo.

Usted, como gran lector de este tipo de escritos, si tuviera que recomendar cinco diarios íntimos, ¿cuáles serían?

—Cinco sería poco, sería bastante arbitrario, pero creo que sí le podría llegar a decir cuáles son. (Breve silencio). Empezaría por el diario de Stendhal, que está publicado en tres volúmenes y que seduce mucho por la franqueza del tono y también por el sentido de autocrítica. Luego sería el diario de Kafka, que, evidentemente, es uno de los más extraordinarios que he leído. Después sería el diario de Ernst Jünger, el viejo autor alemán que actualmente tiene noventa y siete años y que es uno de los más grandes escritores vivos. Otro diario sería el de Jules Renard, escritor francés de fines del siglo pasado y comienzos de este siglo, quien fue —a pesar de ser un autor de segunda línea como escritor de relatos y de piezas de teatro breves— un gran diarista. Su diario es, probablemente, una obra magistral. El último diario que cito, ya un poco al azar, es el de los hermanos Edmond y Jules Goncourt. Es un diario muy extenso, tiene varias miles de páginas, y es muy singular porque está escrito por dos personas, por dos hermanos. Este diario es muy interesante porque es testimonio de la vida literaria, artística y política de Francia de gran parte del siglo XIX. En sus páginas figuran todos los grandes escritores de entonces: Flaubert, Maupassant, Daudet, Turguéniev, Renard, etcétera. Los Goncourt eran amigos de todos los escritores, y es muy interesante porque, en las reuniones que tenían en su casa, todos estos grandes escritores hablaban de temas vulgares y procaces, y casi no hablaban de literatura. Hablaban de comida, de mujeres; además había una cosa en común: casi todos eran sifilíticos (risas), tenían una enfermedad como es el sida actualmente. Hablaban de su enfermedad... Pero este diario no solamente es interesante por esta cuestión anecdótica, sino por ser documento, testimonio minucioso, muy agudo de toda la sociedad francesa del siglo XIX. Esos serían, entonces, en buena cuenta, los cinco diarios para recomendar, pero probablemente estoy siendo injusto con muchos otros.

En su caso, cuando se reunía con Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce, ¿es verdad que tampoco conversaban sobre literatura[4]?

—Quizá he exagerado un poco. Obviamente, cuando nos reuníamos había un momento que hablábamos sobre literatura, sobre lo que estaba escribiendo cada uno de nosotros. Pero después pasábamos a otros temas; casi el 90 por ciento de nuestras conversaciones era bien banal y cotidiana. Por otro lado, aparte de estos autores amigos, yo he frecuentado muy pocos escritores en París. De modo que no creo que en mi diario, al menos en los años posteriores del que voy a publicar ahora, se encuentren muchas referencias a escritores que he frecuentado, salvo un poco Cortázar, Scorza, Carpentier, entre los más conocidos. De quienes hay bastantes huellas, en mi diario, son de autores mucho más jóvenes.

¿Cómo se ha sentido usted como personaje de algunas novelas de Alfredo Bryce, pues él lo coloca en algunas de sus obras como personaje suyo? Por ejemplo, en la novela Tantas veces Pedro (1977), el protagonista lo reemplaza a usted en una entrevista televisiva, lo cual es un poco gracioso.

—Yo me he sentido muy bien, muy gratamente impresionado por esas apariciones fugaces en la obra de Alfredo Bryce. Sí, en efecto, tanto en Tantas veces Pedro como en La vida exagerada de Martín Romaña (1981), o como en El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), aparezco por ahí y se me menciona de vez en cuando. Es simpático y halagador. Después de todo, si mis libros no perduran, pues yo lo haré en los libros de Alfredo Bryce. (Sonríe).

Tanto en Prosas apátridas como en pasajes de su diario hay un aura de tristeza de parte suya. ¿Usted se consideraría, en todo caso, una persona triste en el fondo?

—No, no creo. Más bien yo pienso que tengo una gran capacidad para sobreponerme a situaciones de decaimiento. Simplemente un detalle: yo jamás en mi vida he tomado algún tipo de producto contra la depresión, ni somníferos ni ningún tipo de medicamento para combatir la hipocondría, la depresión. Tengo una salud física bastante frágil, es verdad, pero, desde el punto de vista moral, creo que soy bastante sólido. (Risas).

Respecto a su salud física: usted ha vuelto a fumar, lo que puede preocupar a muchos (Ribeyro enciende otro cigarrillo y fuma, esta vez con mayor entusiasmo). ¿No le ha vuelto a causar más problemas graves seguir consumiendo cigarrillos?

—En efecto, yo dejé de fumar durante cinco años, pero descubrí que cuando no fumaba escribía mucho menos. Como lo he escrito, en el relato «Solo para fumadores», el cigarrillo está para mí muy intensamente ligado al acto de escribir. Por eso recomencé a fumar hace algunos meses, meses en que pude terminar los cuentos que completan el cuarto tomo de La palabra del mudo. Pero creo que es una costumbre que voy a dejar definitivamente porque, obviamente, el cigarrillo me produce un terrible mal. O habría que elegir, pues, entre llevar una vida sana y fumar escribiendo. Es una elección muy difícil que debo resolver[5].

Última pregunta: en la presentación del cuarto tomo de La palabra del mudo dijo usted que tuvo un percance que luego contaría. ¿Cuál era la anécdota aquella? ¿Qué le ocurrió antes de ir a la presentación?

—Por supuesto, se lo puedo decir ahora. Una hora antes de la presentación del libro me ocurrió un incidente cómico: se me rompió un diente. Por lo que tuve que buscar desesperadamente un dentista en todo Miraflores. (Sonríe). Felizmente, media hora antes de que comenzara la función, encontré uno. De manera que, momentos antes de la presentación, estaba yo en un dentista de la clínica Angloamericana tratando de que me reconstruyera el diente que se me había caído, lo que hizo con una gran habilidad. Gracias a este dentista, por suerte, pude llegar a tiempo y con la fachada reparada. (Risas). Esa es una situación ribeyriana, como podrá ver, digna de un personaje mío. (Carcajada general).

1992

[1] Solo se ha publicado el diario comprendido de 1950 a 1978.

[2] Se trata de «En torno a los diarios íntimos».

[3] Véase «Dos diaristas peruanos», en el cual no incluye a Pareja Paz Soldán. También se puede revisar el discurso que ofreció Ribeyro en la presentación del primer volumen de su diario íntimo, La tentación del fracaso: «La tentación de la memoria», revista Debate, número 70, Lima, setiembre-octubre de 1992, páginas 56-59.

[4] Ribeyro declaró: «Los tres teníamos una especie de ritual, que consistía en almorzar juntos. Lo que yo recuerdo de esos encuentros, sin embargo, es que no hablábamos de literatura» (véase «Las letras nuestras de cada día. Conversación entre Bryce y Ribeyro», revista Debate, número 38, Lima, mayo de 1986).

[5] Ribeyro no volvió a dejar el cigarrillo. Falleció dos años después, el 4 de diciembre de 1994.

Entrevista a Julio Ramón Ribeyro. Cinco (1993)

2011-10-20T15:07:00.000-05:00

Palacio de Gobierno, Lima, 6 de abril de 1986. Con Alan García, quien condecoró a Ribeyro para sorpresa de este con la Orden del Sol.

En el texto 81 de Dichos de Luder (1989), usted escribe: «Hay un dios pero precisamente porque es dios no tiene que hacerse visible ni dar pruebas de su existencia. En eso reside la esencia de su ser y el secreto de su poder». ¿Es usted creyente? ¿Católico quizá?

—La creencia en un dios es algo puramente personal. Si uno cree o no cree, si existe o no existe, eso no lo obliga a ser budista, mahometano, judío o cristiano[1].

Pero, a lo que parece, usted se crio en un ambiente muy católico. En la novela Los geniecillos dominicales (1965), la madre de Ludo Totem (su álter ego) es muy fervorosa y muy beata.

—Pues no es tan cierto que haya crecido en un hogar muy católico. Mi madre en verdad era beata, pero yo me eduqué desde dos vertientes. Por un lado, la religiosidad de mi madre, que realmente fue una santa. (Algún día haré las gestiones para que la canonicen). Y, por otro lado, el ateísmo de mi padre. Tan ateo era que cuando estaba agonizando no quería recibir a ningún cura. Finalmente, mi madre lo convenció y vino uno que —después lo descubrimos— era un estafador, un miserable.

Hecho que faltó decir en su cuento «Página de un diario», en que relata el fallecimiento de su padre.

—Sí, faltó decirlo. No lo quise decir ahí, pero el cura que llegó era un austriaco que tenía una especie de internado de jovenzuelos, y que luego fue expulsado por pederasta. Claro que mi padre no sabía qué tipo de cura era su confesor.

Por otra parte, en su obra las mujeres tienen un lado negativo, un poco perverso. Por ejemplo, en Crónica de San Gabriel (1960), el tío Felipe le dice al protagonista, Lucho: «No creas en la honestidad de las mujeres. ¿Sabes que no hay mujer honrada sino mal seducida? Todas, óyelo bien, todas son en el fondo igualmente corrompidas» (capítulo 1). Otro caso: en el cuento «Al pie del acantilado», el personaje Samuel le dice al narrador: «Las mujeres, ¿para qué sirven las mujeres? Ellas nos hacen maldecir y nos meten el odio en los ojos».

—Bueno, no lo sé.

Por ejemplo, en la citada novela Crónica de San Gabriel, Leticia juega con los sentimientos de Lucho. En otra novela, en Los geniecillos dominicales, la prostituta Estrella se aprovecha y traiciona al personaje principal: Ludo Totem. En el drama Santiago, el pajarero (1960), Rosaluz deja a su novio, por razones económicas, para comprometerse con el duque de San Carlos. En el cuento «Alienación» (1977), Queca rechaza por racismo al zambo Roberto López; en el cuento «La solución» (1987), la esposa es infiel o, en el cuento «La juventud en la otra ribera» (1977), Solange se burla del doctor Plácido Huamán, el protagonista. Es decir, la mujer en su obra cumple un rol negativo.

—Negativo, pero ambiguo. Solange, por ejemplo, tiene cierta compasión por su víctima, pero no puede evitar entregarlo a sus asesinos. No sé... En todo caso, mi intención no ha sido ofrecer una imagen negativa de la mujer. Tampoco he tenido la finalidad de exaltar las virtudes femeninas. Sin embargo, es cierto, las mujeres han sido un poco como las malas de la película. De todos modos, yo creo que hay una presencia femenina atractiva. Leticia, por ejemplo, es un personaje atractivo, como puede serlo la prostituta Estrella. Son personajes femeninos que están bien trazados psicológicamente.

También reencontramos a los mismos personajes en algunas narraciones. Estrella y doña Perla aparecen en el cuento «El primer paso» y en la novela Los geniecillos dominicales. En la pieza teatral Fin de semana...

—Que en realidad es el cuento «La piel de un indio no cuesta caro», pero teatralizado. Es decir, el mismo argumento es abordado de dos modos diferentes, con los mismos personajes. Primero como cuento y luego como pieza de teatro. Ambos fueron escritos en París, en 1961.

Es curiosa también la presencia de Pedro Perucho Buckingham en algunos de sus libros. Está como Pirulo en Los geniecillos dominicales, como Pedro Bunker en el cuento «Sobre los modos de ganar la guerra», como Ángel Devoto en el cuento «El embarcadero de la esquina». ¿Quién fue realmente?

—Un gran amigo mío. Con él he compartido una amistad entrañable desde el colegio hasta que murió, hace unos diez años. Escribía también literatura, pero era un bohemio desenfrenado y loco. En los últimos años de su existencia estaba inutilizado para vivir. De él escribiré algún día cosas más importantes; era una persona extraordinaria.

En su obra también se advierte un interés por el género epistolar. No de un modo predominante, pero sí repetido.

—Sí, porque hubo una época en que era un gran escritor de cartas. Pensaba que era una forma literaria de expresarse. He escrito centenares de cartas a amigos y familiares. Mi hermano, por ejemplo, tiene una colección de quinientas cartas mías[2]. Pero llegó un momento en que me cansé y ahora ya no me animo a responder las pilas de cartas que recibo.

¿Las lee?

—Las leo, sí, pero ya no las contesto. Y si las contesto, mando una postal o acuso recibo. Pero no me doy el trabajo de escribir una carta larga, bien redactada. Ya eso desapareció de mis preocupaciones.

¿Ha tenido buenos corresponsales?

—Uf, los he tenido magníficos. Por ejemplo, Luis Loayza, que me ha escrito unas cartas geniales. Otro es Federico Camino, profesor de Filosofía en la Católica, un gran escritor de cartas. Otro es Alejo Sánchez Aizcorbe, escritor joven con quien he mantenido correspondencia durante cuatro o cinco años. Todas esas cartas las tengo bien guardadas.

¿Y su hermano?

—Mi hermano es un escritor informativo, pero tiene cartas muy divertidas, con un corte anecdótico y muy familiar.

¿Tal vez usted se anime a publicar sus cartas en vida?

—Le he dicho a mi hermano que me traiga las cartas que le he escrito por más de treinta años para hacer una selección. Pero hasta ahora no ha cumplido su promesa de hacerlo. Ignoro si se habrán conservado otras cartas mías, muchos las botan apenas las leen.

¿Algunas de sus enamoradas las habrán guardado?

—No sé, porque las mujeres con quienes he mantenido correspondencia son pocas. Una de ellas, Mimí, murió y no sé dónde estará su familia. Y la otra, C.[3], a la que veo, porque está en Lima, me devolvió tres o cuatro cartas cuando se casó en 1960. Las otras parece que las perdió. Con mi mujer, en cambio, no he mantenido correspondencia porque casi siempre hemos estado juntos, y las veces en que ello no ocurría he preferido llamarla por teléfono.

¿Cuál fue la reacción de C. al leer su diario íntimo? ¿Se sintió tal vez emocionada?

—No, al contrario, estaba furiosa. Además dice que todo lo que he escrito es mentira, falso. Vaya, qué frágil es la memoria. Un día, hace un mes, vino a cenar con unos amigos y, hablando sobre el diario, dijo: «Todo lo que dice ahí de mí Julio Ramón es mentira, producto de su imaginación».

Por otro lado, ¿qué autores de cartas le han impresionado?

—Madame de Sévigné, Voltaire, Flaubert, Maupassant. Y en este siglo, André Gide, que, además de epistolar, era un buen diarista; Rainer Maria Rilke, uno de los más importantes poetas alemanes; Franz Kafka, que tiene la célebre carta a su padre y su extensa correspondencia a Felice Bauer y a Milena Jesenská.

Algo poco notado en su obra es que cuando se refiere a los pobres, en sus cuentos y novelas, habla de la gente de Surquillo. Ese lugar, para usted, es como la comarca de la clase baja.

—Lo que pasa es que pienso en el Miraflores de las décadas de 1930, 1940 y 1950. En esa época, Miraflores estaba separado de Surquillo por los rieles del tranvía, por donde ahora pasa el Zanjón. Esos rieles dividían, además, a Barranco de Surco, a Santa Beatriz de La Victoria. De los rieles para el mar estaban los balnearios de clase media o elegantes: San Isidro, Miraflores, Barranco. De los rieles para el otro lado estaban los barrios populares: La Victoria, Surquillo, Surco. En esa época la distinción era muy clara. Ahora ya no, porque la ciudad ha seguido creciendo y se han mezclado un poco las cosas. Pero en ese tiempo cruzar los rieles era entrar en los barrios populares, las cantinas, los prostíbulos, los antros de maleantes. Por eso todos mis cuentos donde se desarrollan situaciones un poco turbias transcurren en Surquillo.

De repente algún día prepare una colección de cuentos con el título de Relatos surquillanos.

—Es posible. (Sonríe). ¿Por qué no?

¿No le parece, por otra parte, que en sus cuentos y novelas se percibe un cierto racismo?

—No sé, puede ser. (Breve silencio). Puede ser que haya un cierto racismo, pero no es un racismo deliberado; es un racismo tal vez subconsciente que pueda haberse manifestado. Un racismo hasta físico. Una vez, en una reunión, un tipo me increpó que por qué mis personajes malos eran calvos y bajitos. Lo más gracioso del caso es que este tipo era, como esta clase de mis personajes: calvo y bajito. (Risas). Yo le expliqué que no era mi intención retratar a esas personas de manera negativa. Le conté, además, que había tenido dos o tres experiencias negativas con hombres calvos y bajitos. Por ejemplo, un tinterillo, que me enredó e hizo perder un juicio, era calvo y bajito. Se me ha quedado grabado eso.

Ese racismo subconsciente proviene, quizá, como dice Miguel Gutiérrez, de su «sensibilidad refinada, aristocrática»[4], quizá porque heredara eso de sus antepasados.

—No creo eso. Porque mis antepasados han sido hombres que, si bien es cierto han tenido una figuración en la vida intelectual peruana, no eran, de ningún modo, aristócratas[5]. Yo, de la misma forma, no tengo nada de aristócrata.

1993

[1] Luego de recuperarse de las operaciones de cáncer en 1973, Ribeyro conservó una estampita de San Martín de Porres. En una carta a su hermano Juan Antonio, el 30 de marzo de 1975, dice: «Con este seguro [médico] y el apoyo de San Martín de Porres, ante el cual por mí intercedes, pienso salir adelante y aplastar al pernicioso ‘cangrejo’». El narrador llamaba «cangrejo» al cáncer.

[2] Una selección de ellas, unas doscientas cartas, se publicó póstumamente en el diario El Sol, del 7 de abril de 1996 al 22 de setiembre de 1999, en cuya gestión estuve involucrado. La primera es del 3 de marzo de 1953 (escrita en Madrid) y la más reciente es del 14 de setiembre de 1981 (escrita en París). Sin embargo, quedan muchas más por editar. Posteriormente, me encargué del cuidado de la edición en forma de libro: Cartas a Juan Antonio, cuyo primer volumen (1953-1958) apareció en 1996 y cuyo segundo tomo (1958-1970) se editó en 1998.

[3] Su nombre real es Cathy Herrera, identidad revelada en las cartas de Julio Ramón Ribeyro remitidas a su hermano mayor, Juan Antonio.

[4] En el citado ensayo La Generación del 50: un mundo dividido (1988), Miguel Gutiérrez dice: «Ribeyro posee —su prosa, todos sus escritos lo demuestran— una sensibilidad refinada, aristocrática, pero su lucidez, su decoro, más algo de resentimiento (¿pero quién en este país, aparte de las clases que detentan el poder, no tiene una conciencia agraviada?), lo llevaron a una suerte de apertura humana y democrática (por lo menos en su primer periodo) por las clases más explotadas de nuestra patria, y en especial por los grupos marginales».

[5] Acerca de sus antepasados, véase «Ancestros», el primer capítulo de su autobiografía.

Entrevista a Julio Ramón Ribeyro. Seis (1993)

2011-10-20T15:04:00.001-05:00

Balcón del departamento de Barranco, 1991. Con sus hermanos Mercedes y Juan Antonio, a quien le remitió medio millar de cartas, algunas de las cuales se publicaron en dos tomos con el título de Cartas a Juan Antonio (I, 1996 y II, 1998).

Flaco, parco, solitario, Ribeyro pasa una breve temporada en su departamento de Barranco. El célebre autor de La palabra del mudo, que se describe «envejecido y enfermo, aburrido y cansado» (texto 163 de Prosas apátridas), prepara una selección y traducción de cuatro cuentos de Guy de Maupassant. Además de un prólogo, todo con ocasión al primer centenario de la muerte de este narrador francés[1].

Sobre su escritorio, entre una copa de vino tinto y un cenicero del tamaño de un plato de sopa, una docena de libros de Maupassant y sobre él descansan luego de la jornada. Lamento interrumpirlo en su labor, pero generosamente dice que no, que desearía conversar. Tal vez, como el protagonista de Dichos de Luder, en estas visitas Ribeyro aproveche «salir de su aislamiento y asomarse, aunque fuese por momentos, a una realidad que le era cada vez más extraña y, en muchos aspectos, insoportable».

Hablemos sobre el estilo, que —como dice Marcel Proust— «no es una cuestión de técnica sino de visión». Usted escribe en el texto 182 de Prosas apátridas: «El artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia es nuestra mirada». Tal afirmación me motiva a preguntarle cuál es su aporte al tratar los grandes temas, como el amor, el éxito, la belleza, la muerte, la historia, la literatura. ¿Usted podría precisar en qué consiste su estilo?

—Es una pregunta muy complicada. (Breve silencio). En primer término, creo que los críticos deben partir de sus propias deducciones, más que de las opiniones de los autores. En segundo lugar, muchas veces los autores se equivocan frente a aquello que ellos mismos hacen. En este sentido, mucho más cerca de la verdad pueden estar los críticos que los autores. Después de todo, cada lector es como un ejecutante de una partitura. La partitura está escrita, el lector es el que la interpreta.

Cierto, pero aquella preocupación por el estilo es frecuente en sus libros. Por ejemplo, su personaje Luder dice: «El gran arte consiste no en el perfeccionamiento de un estilo, sino en la irrupción de un nuevo estilo» (texto 46 de Dichos de Luder).

—En efecto, muchas veces he insistido en eso: en la importancia y originalidad de un estilo. En el cuento «Té literario», por ejemplo, digo: «Los grandes escritores tienen solamente un estilo». El estilo es un continuo; es lo que le da unidad a la obra. Para citar un caso: en la obra de Alfredo Bryce —trátese de sus cuentos, novelas, ensayos o textos periodísticos— encontramos siempre un mismo estilo, un estilo inconfundible. Claro que se puede imitar su técnica tan coloquial, oral, pero lo que no se puede copiar es su visión del mundo, que es algo muy profundo y que está en la raíz misma de cada escritor.

Por eso dice en el texto 98 de Dichos de Luder: «No hay que buscar la palabra más justa, ni la palabra más bella, ni la palabra más rara. Busca solamente tu propia palabra».

—Efectivamente. Para poner un caso distinto: Vargas Llosa. Él es un escritor que no tiene un estilo, es un escritor que tiene muchos estilos. Tanto es así que cuando escribe sus novelas y textos periodísticos no utiliza el mismo estilo. Y tampoco es el mismo estilo el de La ciudad y los perros que el de La guerra del fin del mundo. Él, más o menos, va cambiando estilos de acuerdo con los temas que va tratando o con el público al que va dirigiéndose. No me parece un defecto. Al contrario, es una cierta virtud. Sin embargo, eso lo hace, desde mi punto de vista, menos original que otros escritores.

En el «Prólogo a la tesis de Marc Vaille-Angles», texto que se encuentra en La caza sutil, dice usted que ha tenido la tentativa, al escribir los cuentos de La palabra del mudo, de representar la sociedad peruana. Pero, «como toda tentativa de esta naturaleza, se trata de un esfuerzo fragmentario, inconcluso y parcial». ¿Niega que la literatura pueda ofrecer una lectura total del mundo?

—Así es (enciende un cigarrillo, fuma), porque creo que esa no es la misión de la literatura, sino de la filosofía. Los filósofos tienen una forma de ejercer la inteligencia y el pensamiento con miras a una interpretación total de la realidad y del mundo. Yo pienso que esa es una función específica del filósofo y que al escritor le compete otra tarea. Una tarea que puede ir variando de escritor a escritor. Puede ser más ambicioso o menos ambicioso, pero da cuenta de hechos concretos que no van más allá de lo que quiere decir o, si van más allá, no es con la intención de hacer una interpretación global de la realidad. En mi opinión, las novelas totalizantes están en nuestra época algo dejadas de lado. Quienes han hecho el esfuerzo de ser totalizantes, como Vargas Llosa, creo que no lo han conseguido[2]. Salvo Robert Musil con El hombre sin cualidades. Esa sí me parece una novela que es una interpretación total de la realidad. Su autor toca allí todos los temas habidos y por haber. Hay referencias al psicoanálisis, al marxismo, a la locura, al estilo, al dinero, al poder. Su novela es un conglomerado de hechos y reflexiones sobre los hechos. Es, ciertamente, uno de los casos límite de la novela, en que el escritor expresa voluntariamente una visión del mundo que trata de ser total. El resto son simplemente visiones subjetivas, fragmentarias, parciales, discutibles.

En el texto 199 de Prosas apátridas usted afirma: «Lo que he escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y explicármela, tentativa vana que culminó en la elaboración de un inventario de enigmas». ¿Cree que esa visión escéptica del mundo pueda ser una de las claves de su obra?

—Sí, es posible, en la medida en que siempre he pensado que es muy difícil determinar dónde está la verdad; incluso en las investigaciones más profundas. Eso se nota sobre todo en algo a lo que presto mucho interés, que son los casos policiales, sea un crimen o una gran estafa. Allí hay tantos argumentos e indicios a favor de una posibilidad como de otra, hay una montaña de datos e informaciones que se contradicen tanto que uno termina con argumentos y contraargumentos, que uno se queda en la duda siempre. ¿Quién puede, verdaderamente, conocer la entraña de un asunto?

En el mismo texto dice también: «Si alguna certeza adquirí fue que no existen certezas. Lo que es una buena definición del escepticismo». La idea reaparece en el texto 97 de Dichos de Luder: «Es penoso irse del mundo sin haber adquirido una sola certeza».

—Naturalmente. (Breve silencio). Es que nunca se puede llegar a conocer la verdad, porque ni siquiera uno se conoce a sí mismo. Todo el esfuerzo que hacemos en nuestra vida es querer saber quiénes somos y por qué actuamos de una manera y no de otra. Por eso pienso que la coronación de la Sabiduría sería saber quién es uno mismo. Ya lo decía Sócrates: «Conócete a ti mismo». Ese viejo axioma es verdaderamente inmortal: conocerse será siempre el problema de todos los hombres.

Sin embargo, uno trata de aproximarse al conocimiento a través de diversos modos. Por ejemplo, mediante las conversaciones. En el texto 3 de Dichos de Luder dice: «Como ignoramos más de lo que sabemos, lo único que hacemos [al conversar] es canjear fragmentos de nuestra propia tiniebla interior».

—Sí, por supuesto.

Uno se acerca también a la verdad por los amigos. El 16 de enero de 1957, en su diario personal, escribe usted: «Los amigos desarrollan en nosotros nuestras virtudes potenciales. Una persona sin amigos corre el riesgo de no llegar jamás a conocerse. Cada amigo es un espejo que nos refracta desde un ángulo distinto. Perder un amigo significa muchas veces neutralizar un sector de nuestra personalidad».

—Claro, perdemos parte de nuestro ser con el amigo que desaparece.

La lectura permite aproximarnos a la verdad, pero también la redacción de un libro: «Escribir —anota usted en el texto 55 de Prosas apátridas—, más que transmitir un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las conocemos o las comprendemos solo cuando las escribimos». Del mismo modo, los viajes, las aventuras permiten acceder, hasta cierto límite, a la verdad. Eso es lo que se observa en su obra: tratar de conocerse desde diversos ángulos.

—Otra de las formas de conocerse es a través del amor, a través de la relación con una mujer. No solamente de conocerse, sino también de conocer. Siempre una relación amorosa es un libro donde uno aprende una cantidad de cosas sobre sí mismo y sobre el mundo. Es como una puerta que abre perspectivas que jamás había visto uno.

Hay algo muy curioso. En su novela Los geniecillos dominicales usted apunta que desearía concentrar la existencia en un juego de ajedrez: «Lo atractivo en este juego consistía en que nos daba una imagen simplificada de la vida, sometida a reglas estrictas y perfectamente lógicas» (capítulo X). ¿Usted concibe la vida como un juego sin sentido? ¿Por qué?

—La vida la concibo como algo completamente irracional, imprevisible, donde no hay lógica ni dirección u objetivo determinados; al menos, no perceptibles para los humanos. ¿Para qué existen los seres vivientes? Cada vez que veo un bicho en mi casa me pregunto para qué diablos existe, qué función cumple este ser viviente que se mueve, hace desesperados esfuerzos por sobrevivir y, de pronto, alguien le da un pisotón y ahí terminó su vida.

Eso pertenece a su «terca costumbre de añadirle a las cosas una significación o inversamente extraer de ellas un mensaje» (texto 170 de Prosas apátridas).

—Sí, justamente. Ese es uno de los aspectos de mi espíritu filosófico: tratar de interrogarme siempre, buscar un sentido a las cosas sin poder nunca encontrarlo, pero en fin...

Lo anterior tal vez influya en su sentido pesimista de la historia. Usted dice en el texto 12 de Prosas apátridas: «La Historia es un juego cuyas reglas se han extraviado. Filósofos, antropólogos, sociólogos y políticos las buscan, cada cual por su lado, de acuerdo con sus intereses o con su temperamento. Pero solo encuentran retazos de ellas. Lo terrible sería que después de tantas búsquedas se llegue a la conclusión de que la Historia es un juego sin reglas o, lo que es peor, un juego cuyas reglas se inventan a medida que se juega y que al final son impuestas por el vencedor». Se observa que hay un tono pesimista en todo lo que dice.

—Pero eso tiene asidero en lo que ocurre. En la historia no existen reglas, no hay un progreso que va desde lo más rudimentario hasta lo más desarrollado, no hay una perfectibilidad en el hombre, en la sociedad. Un caso concreto: en Occidente, la Comunidad Económica Europea, conformada por varios países, daba a entender, cuando se formó, que iba a un periodo pacífico, pero de pronto surgió la guerra intestina y feroz en Yugoslavia. Es un hecho que no estaba previsto. Tantos filósofos, sociólogos, economistas y politólogos que han escrito libros tan eruditos y que han dedicado toda su vida para prever lo que pasará se dan con algo que no habían siquiera supuesto. En ese sentido, la Historia es un juego donde no hay reglas o, en el mejor de los casos, las reglas están perdidas.

Se observa que usted tiene una idea de la historia pendular o circular, en aquello del eterno retorno. En la «Nota del autor» de Cambio de guardia escribe: «Las sociedades tienden a veces a efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas condiciones lo pasado puede ser lo futuro, lo presente lo olvidado y lo posible lo real».

—Claro. Por ejemplo, se pensó en cierto momento que todos los países se iban a orientar al socialismo y, de pronto, a fines de la década de 1980, todo ese ideal terminó repentinamente. Es decir, todos los héroes, todos los mitos, todos los emblemas del socialismo fueron derribados de un momento a otro. Ver las estatuas de Lenin, que en determinada época eran consideradas sagradas, tiradas al suelo con cadena nadie lo iba a prever. Anoche, viendo un documental, observaba, cuando estalló la Revolución rusa, cómo las estatuas del zar eran exactamente derribadas al piso como las estatuas de Lenin setenta años después. Aquel sueño del socialismo desapareció y volvemos a un periodo de predominio capitalista, liberal. Pero eso no me convence mucho, porque Marx puede regresar. De pronto, las estatuas de Lenin, desde los depósitos donde se encuentran tiradas, pueden volver a ser erigidas. Puede ser, es posible. Ello llegaría a corroborar lo que digo: que la historia no es lineal, que hay el eterno retorno.

Como decía Friedrich Nietzsche.

—Como decía Friedrich Nietzsche y como decían muchos filósofos antes. Entre los orientales, incluso entre los pueblos precolombinos, siempre ha habido cierta tendencia, cierta línea de pensamiento en creer que la historia no es lineal sino circular.

¿Sigue considerando, como en el texto 12 de Prosas apátridas, que «la tentativa más coherente para rescatar los principios de este juego es probablemente el marxismo»?

—No, ya no, solo lo pensé en una época.

¿Cuando era marxista?

—Sí, pero solo era un marxista superficial, porque nunca he tenido la paciencia ni me he dado el trabajo de leer todo El capital, que me resultaba sumamente pesado, insoportable. He leído, en cambio, resúmenes que me han dado más o menos una idea del marxismo. Me parecía, entonces, que el marxismo era coherente, lógico, aceptable, y a lo mejor lo es. Puede ser que algún día retorne a la misma creencia.

Usted también piensa que, en esencia, ocurren las mismas cosas: «Los nombres cambian, pero las instituciones se perpetúan» (texto 17 de Prosas apátridas).

—Claro, creo que estamos regresando, por ejemplo, después de ser abolida, a la época de la esclavitud. Hay un retorno a los sistemas esclavistas desde una forma diferente. Un caso: todas esas personas que salen, emigran de sus países porque no tienen cómo vivir ahí y se van, clandestinamente, a Argentina, a Estados Unidos llegan a convertirse, de algún modo, en esclavos al ser contratados y colocados a trabajar en fábricas que les pagan el mínimo por jornadas de quince horas diarias. Hay una especie de retorno, en nuestra época, de ciertos estigmas que se creían superados. No pueden retornar en la misma forma, pero son equivalentes.

En el texto 26 de Prosas apátridas dice: «Toda revolución no soluciona los problemas sociales sino que los transfiere de un grupo a otro».

—La Revolución francesa, para citar un ejemplo, liberó, si quiere usted, los grandes problemas sociales que tenían en esa época los campesinos, quienes eran los que más sufrían, pero luego estos pasaron a ser obreros y a continuar padeciendo los mismos males.

A Luder, uno de sus personajes, se le podría reprochar que es un escritor reaccionario porque desdeña el aspecto social y el aspecto político. Él mismo dice: «Cuando la nueva clase imponga su ley me colgará. No sé si mi retrato en la galería de Hombres Ilustres o si vivo y pataleando en el primer poste público. Dos formas ignominiosas de matarme» (texto 90 de Dichos de Luder).

—No, no es reaccionario. Digamos que es un poco cínico. Si repasamos las tres grandes escuelas filosóficas de la antigüedad griega, encontramos a los cínicos, a los escépticos y a los hedonistas. Yo siempre he creído ser un escéptico, pero con el tiempo he descubierto que soy también un poco cínico y bastante hedonista. Soy bastante hedonista, en el sentido de que le doy en mi vida cada vez más parte al placer: al placer de beber (señala su copa de vino tinto que bebe con intervalos), al placer de comer, al placer de amar, al placer de fumar (señala su cigarrillo), etcétera. Me parece que es un componente muy importante y que no hay que desdeñarlo y que, por el contrario, hay que buscarlo. Hay que explotar aquellas posibilidades que tenemos para disfrutar de los placeres. Aparte de esto, y aparte de ser escéptico, soy un poco cínico, en el sentido de que el cínico es la persona que no toma muy en serio las cosas. No es como el escéptico, que considera que es muy difícil llegar al conocimiento de la verdad, que todo es relativo en buena cuenta. El cínico es un escéptico, en cierta forma, pero que adquiere ya un tono un poco burlón, que no toma en serio las cosas, que las grandes ideas le importan un pito. (Sonríe).

¿No le parece que el escepticismo es una manera cómoda de librarse de los problemas?

—No, no creo. Es la forma más honrada. ¿Por qué demonios uno va a defender una causa si no está, como escéptico, seguro de si es justa? Pero, obviamente, hay situaciones en que se toma partido. Por ejemplo, yo hace muchos años, desde que era joven, que no firmaba manifiestos ni intervenía en ningún tipo de actividad política militante. Pero cuando asesinaron a María Elena Moyano[3], fui yo quien redactó el documento y que motivó la firma de cien intelectuales que iban desde Miguel Gutiérrez hasta Mario Vargas Llosa. Ese crimen me pareció algo que me ofendió e indignó como ser humano, a extremo tal que creí necesario, en ese momento, decir algo. Naturalmente que después me di cuenta de que este documento no tuvo ninguna importancia, que fue publicado en dos o tres periódicos[4] y ahí quedó la cosa; pero, en fin, en ese momento me resultó imperioso hacerlo.

En relación con el escepticismo, usted en el texto 2 de Prosas apátridas escribe: «La duda, que es el signo de mi inteligencia, es también la tara más ominosa de mi carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mí la formación de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fantasmas de los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni finalidad». ¿A usted no le parece que la duda, el escepticismo, puede inutilizar los actos? Tanto se duda que no se hace.

—Claro, por supuesto.

¿Y eso no le parece un defecto?

—Claro que es un defecto. Entre duda y acción siempre hay incompatibilidad: las personas que dudan se abstienen. Había un filósofo griego que tenía como divisa: «Abstente». Pero no es por comodidad sino por inseguridad. Por ejemplo, es el caso de los diez desaparecidos de La Cantuta, que es una cosa indignante, pero sobre el cual no hay pruebas fidedignas, solamente indicios. Por desgracia, desde el punto de vista jurídico, los indicios no constituyen prueba. Yo no puedo condenar al general Hermoza Ríos, a Vladimiro Montesinos, al gobierno de Fujimori si no estoy convencido, si no tengo la prueba plena de que ellos son los culpables. ¿Cómo saber lo ocurrido? Nos basamos en presunciones creíbles, puesto que hay diez desaparecidos[5] y que no se sabe dónde están. Algo ha ocurrido ahí. Pero ¿cómo podemos culpar a las personas mencionadas? Es muy posible que hayan desaparecido por un comando del Ejército, pero caben otras presunciones. Pueden haber sido, por soltar una hipótesis, conducidos a otros planetas para ser estudiados por extraterrestres. (Sonríe).

Para terminar, en el texto 6 de Prosas apátridas anota usted que los genios son aquellos locos que encuentran «la solución de un problema saltando por encima de las dificultades intermediarias». ¿Quiere decir acaso que los genios no razonan mucho?

—Esa es la idea. (Breve silencio). Albert Einstein, por ejemplo, justamente por no entrar en un análisis más profundo, encontró la solución de pronto, sin razonamientos intermediarios. Lo mismo ocurre cuando uno escribe. Cuando uno escribe, por lo general, tiene una determinada cantidad de dudas y empieza a tachar cada frase, precisamente porque no es un genio. El genio encuentra la solución sin romperse la cabeza. Esto mismo ocurre en la pintura y en toda actividad del espíritu humano. «El genio no busca sino encuentra», decía Pablo Picasso. Un genio, claro.

Pese a interrumpirlo tanto tiempo, le pedí, por último y como es natural, que me dedicara uno de sus libros: el primer volumen de La tentación del fracaso, su diario personal. No obstante, además, de que Ribeyro escribió en el cuento «La señorita Fabiola»: «Nada me incomoda más que poner dedicatorias». Aceptó gentilmente y, mientras anotaba algo, pasé a la terraza y contemplé el balneario con decenas de lucecillas. Nos despedimos finalmente y, luego de abandonar su departamento, leí: «Para Jorge, asombrado por el conocimiento que tiene de mi obra y compadeciéndolo por haber perdido tanto tiempo en ella. Muy afectuosamente, Julio Ramón».

1993

[1] Se trata de Paseo campestre y otros cuentos (1993), que recoge «Paseo campestre», «Dos amigos», «La dote» y «Las sepulcrales».

[2] Hay que tener en cuenta que Mario Vargas Llosa acababa de publicar sus memorias, El pez en el agua (1993), donde en un pasaje critica a Ribeyro por haber servido con «docilidad, imparcialidad y discreción» a todos los gobiernos de turno, dictaduras o democracias, desde el régimen del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) para mantener su cargo de diplomático.

[3] Lideresa popular de Villa El Salvador que se opuso enérgicamente a Sendero Luminoso. El crimen se perpetró el 15 de febrero de 1992.

[4] En los diarios El Comercio y La República.

[5] El 18 de julio de 1992, dos días después de la explosión de un coche bomba en la calle Tarata, de Miraflores, un profesor y nueve estudiantes de la Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle (conocida como La Cantuta) fueron desaparecidos por el Grupo Colina, un escuadrón paramilitar. El 12 de julio de 1993 la revista Sí, dirigida por Ricardo Uceda, publicó un croquis en el cual se indicaba el lugar donde había sido enterrada parte de los restos humanos pertenecientes a los secuestrados de La Cantuta.

El mundo en una mano / Sobre "La palabra del mudo" (1949-1994), de Ribeyro

2011-10-20T14:59:00.001-05:00

En 1973, Carlos Milla Batres, editor salvadoreño afincado en el Perú, agrupó todos los cuentos de Julio Ramón Ribeyro en dos volúmenes, con el título general de La palabra del mudo. El tercer tomo apareció en 1977 y el cuarto, en 1992. En 1994, en un solo volumen, la editorial española Alfaguara sacó a la luz Cuentos completos, con varios añadidos. Ese mismo año, pocos antes de fallecer el autor, se publicó en Lima y en cuatro tomos La palabra del mudo, a cargo de Jaime Campodónico[1]. En el año 2009, para el Perú en dos volúmenes, y 2010, para España en un volumen, Seix Barral ofreció con el mismo título y con agregados, una edición que intenta ser definitiva. En total, la colección reúne ahora noventa y cinco cuentos[2].

Ribeyro inició la publicación de su obra en 1949 con «La vida gris», que apareció en la revista El Correo Bolivariano y que fue calificado por su autor como el padre de sus cuentos. Son seis relatos los que Ribeyro publicó en diversos periódicos y que no integraban La palabra del mudo hasta la edición de Seix Barral. La media docena se publicó por primera vez en el libro Ribeyro, la palabra inmortal (1995), que edité póstumamente con seis entrevistas que realicé al autor.

El personaje principal de «La vida gris», Roberto, nunca resaltó por algo, todo en él era «neutro, limitado y barato». Ribeyro traza aquí al protagonista de sus narraciones más típicas: un sujeto de clase media, temeroso y mediocre. Su presencia se encuentra en cuentos como «Dirección equivocada», «El jefe» y «El profesor suplente», de Las botellas y los hombres (1964). En este último relato, Matías Palomino no tiene el valor suficiente para reemplazar a un profesor de Historia, pues, vencido por la timidez de enfrentarse a un aula expectante, vuelve a su hogar y se echa desconsoladamente a llorar ante su mujer.

Sin embargo, la mayor parte de los primeros cuentos de Ribeyro son de corte fantástico, influenciado sin duda por el checo Franz Kafka. Cuatro de los seis relatos rescatados en Ribeyro, la palabra inmortal son de este tipo: «La huella», «El cuarto sin numerar», «La careta» y «La encrucijada». Salvo el último —publicado en 1953—, todos ellos fueron editados en 1952. El narrador del segundo relato dice en una parte que poco a poco fue envuelto por una «atmósfera onírica» y en otro momento cree haber vivido una pesadilla. El valor de estos textos es más histórico que literario.

De ese año data también «La insignia», que pertenece a Cuentos de circunstancias (1958). En este relato, uno de los más célebres de Ribeyro, un sujeto encuentra un distintivo en un tacho de basura y cierto día, al utilizarlo, es incorporado a una organización de la que llega a ser presidente, sin saber sus objetivos. Es significativo que se hable de un autor muerto en Praga, la ciudad de Kafka.

Hasta esa fecha, Ribeyro podría ser tomado por reaccionario, pues en sus conversaciones universitarias adoptaba una actitud retrógrada. «Pensaba, por ejemplo —confiesa en una entrevista realizada por César Calvo en 1971—, que el indígena peruano era un ser completamente degenerado, que los gamonales tenían la razón, que las comunidades eran improductivas y atrasadas».

Mediante una beca, concedida por el Instituto de Cultura Hispánica, Ribeyro llega a Madrid a fines de 1952 para estudiar Periodismo. En España, alternando con latinoamericanos progresistas, se consideró políticamente equivocado. Al año siguiente, en 1953, cuando viajó a París, se operó un gran cambio en él. Eso se debió, en parte, a que tuvo que trabajar en oficios muy penosos. Fue recogedor de periódicos viejos (experiencia rememorada en el cuento «Solo para fumadores») y cargador en una estación de tren (ver «La estación del diablo amarillo»). Comprendió la vida dura de los obreros, lo que lo aproximó al socialismo.

Producto de ese acercamiento es su primera colección de cuentos, Los gallinazos sin plumas (1955), donde algunos protagonistas son albañiles, pescadores, domésticas, recogedores de desperdicios para alimentar a un cerdo. Ribeyro se interesa profundamente por el nuevo rostro de la ciudad de Lima: invadida cada vez más por provincianos, especialmente de la sierra, debido a la crisis agraria. Al igual que otros miembros de su generación, como Enrique Congrains Martin o Luis Felipe Angell, Ribeyro cultiva el realismo urbano, en que muestra el lado injusto y horrible de la sociedad. El relato que da título al libro nació cuando era portero de hotel y, años más tarde, fue utilizado como una de las tres historias del largometraje Caídos del cielo (1990), de Francisco Lombardi.

¿Cómo clasificar los relatos de Ribeyro? Algunos libros de cuentos tienen unidad, pero otros parecen cajón de sastre, como el mencionado Cuentos de circunstancias, del cual resalta «Explicaciones a un cabo de servicio», monólogo que impresiona por los diversos giros de una historia que transcurre en Lima. «La botella de chicha», «Página de un diario», «Los eucaliptos», «Scorpio» y «Los merengues», en cambio, son textos que se basan en recuerdos de infancia, como «Por las azoteas», que pertenece al también citado Las botellas y los hombres.

Se dice con justa razón que muchas de las historias ribeyrianas terminan en fracaso, que sus personajes son víctimas de un chasco. Un caso emblemático es «El banquete», en que se ve a un tipo agasajar al presidente de la República tirando la casa por la ventana en busca de un favor político. El desenlace es tragicómico. Del mismo corte es «Una aventura nocturna», ambientada en Miraflores, lugar recurrente de Ribeyro. «La piel de un indio no cuesta caro», por el contrario, es una crítica feroz al desprecio que las clases dominantes tienen por los desfavorecidos, cuya gran mayoría son de origen andino. En otro cuento, «De color modesto», el dardo se dirige al racismo contra los afroperuanos.

La posición política de Ribeyro se acentuó con Tres historias sublevantes (1964), libro de cuentos en el que está implícito su compromiso con la realidad peruana como intelectual. Cada relato se ambienta en una región natural del país: «Al pie del acantilado» en la costa, «El chaco» en la sierra y «Fénix» en la selva. El autor vuelve a ofrecer un conjunto homogéneo. El primer cuento es, de lejos, el mejor. Un relato conmovedor contado por un anciano que instala ilegalmente una modesta vivienda frente al mar, en medio de la explosión demográfica limeña. La historia de muchos inmigrantes.

Es necesario precisar que Ribeyro tuvo en Francia amistad con varios miembros de las guerrillas de entonces, las cuales planeaban llegar al poder a la manera cubana. En 1963, uno de ellos, el poeta Javier Heraud, que era integrante del Ejército de Liberación Nacional, murió abaleado en el río Madre de Dios. El cuento «Fénix» está dedicado y es un homenaje a este joven revolucionario, a quien Ribeyro conoció en París en 1961, cuando aquel venía de Moscú y regresaba a Lima. Las últimas líneas del relato se inspiran en el poema «El río» (1960), del siniestrado poeta guerrillero. En 1965, Ribeyro declaró abiertamente su respaldo a la lucha armada del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), dirigida por Luis de la Puente Uceda, firmando un manifiesto con siete peruanos que se encontraban en la Ciudad Luz, entre ellos Mario Vargas Llosa.

A diferencia de los anteriores conjuntos de cuentos, Los cautivos y El próximo mes me nivelo jamás se publicaron en forma individual, aunque algunos investigadores los ficharan como tales. Aparecieron por primera vez en el segundo tomo de La palabra del mudo (1973), edición de Carlos Milla Batres, quien al agrupar todos los cuentos en una lujosa presentación realzó el interés por la obra ribeyriana.

La organicidad de Los cautivos se debe a que todos los cuentos se inspiran en las experiencias de juventud del autor en Europa. Su residencia en el Madrid franquista («Los españoles»), su viaje a Varsovia como asistente a un congreso de estudiantes («Bárbara»), su visita a un viejo escritor en Bélgica («Ridder y el pisapapeles», que —contra lo que se cree— se basa en un hecho real), su estadía en Fráncfort («Los cautivos»), su paso por hoteles parisinos («Nada que hacer, monsieur Baruch», «La primera nevada»), su amistad con un periodista de la agencia France-Presse («Las cosas andan mal, Carmelo Rosa»).

En «Espumante en el sótano», de El próximo mes me nivelo, volvemos al personaje mediocre, conformista, incapaz de arriesgar. En este caso el protagonista se encuentra anclado en un puesto hace veinticinco años: «Mi querida esposa siempre me dijo: Aníbal, lo más seguro es el ministerio. De allí no te muevas. Pase lo que pase. Con terremoto o con revolución. No ganarás mucho, pero a fin de mes tendrás tu paga fija».

A Ribeyro se le ha calificado con ironía como «el mejor escritor peruano del siglo XIX». La afirmación se apoya en la preferencia de Ribeyro por técnicas narrativas decimonónicas, su admiración por los escritores franceses Stendhal, Gustave Flaubert y Guy de Maupassant, a quienes dedicó artículos literarios, en una época en que los artificios vanguardistas del boom de la literatura latinoamericana cautivaban lectores: La muerte de Artemio Cruz (1962), del mexicano Carlos Fuentes; Rayuela (1963), del argentino Julio Cortázar; Conversación en La Catedral (1969), de su compatriota Mario Vargas Llosa. Pero ahí están ejemplos de monólogo interior en la pluma de Ribeyro: «Las cosas andan mal, Carmelo Rosa» y «Los predicadores», aunque es cierto que son textos menos logrados.

En 1968, al producirse el golpe de Estado del general Juan Velasco Alvarado, Ribeyro adopta una actitud diferente frente a los militares. A este dictador lo había conocido en 1963, cuando era agregado militar de la Embajada del Perú en Francia. Confiaba en que, en el poder, su preocupación por los sectores populares beneficiaría al país.

Gracias a Velasco Alvarado, Ribeyro es incorporado en 1970 al cuerpo diplomático como agregado cultural de la Embajada peruana en Francia. Este cargo lo abandonó en 1972 para ser representante alterno del Perú ante la Unesco. En una entrevista de 1971, publicada en la revista Narración, Ribeyro declara que el proceso desencadenado por el gobierno de facto es positivo, pues lleva a la práctica reformas que necesitaba el Perú hace cuarenta años y que ningún gobernante había hasta entonces ejecutado.

No obstante, el espíritu que más se le conoce a Ribeyro es el de un escéptico optimista, quien es aquel que conserva cierta esperanza en que las cosas tal vez se arreglen, sin saber cómo. Su carácter por entonces tiende, además, al individualismo, motivado quizá por el momento crítico que vivió en 1973, al ser operado dos veces de cáncer, producto de su adicción al tabaco. A esta etapa pertenecen sus textos reflexivos de Prosas apátridas (1975).

Un cuento que representa este periodo es «Silvio en El Rosedal», escrito en 1976, cuyo protagonista busca una verdad que nunca encontrará. Pertenece al tercer tomo de La palabra del mudo (1977), edición de Milla Batres, el cual ofrece algunos de los más memorables cuentos ribeyrianos. Aparte del mencionado, destacan «Tristes querellas en la vieja quinta», que refiere sobre la convivencia, la necesidad del otro; «Alienación», la vida de un zambo que quería ser un rubio de Filadelfia y de una rubia limeña que terminó como «chola de mierda» en Kentucky; «El marqués y los gavilanes», que se centra en un personaje de rancia estirpe desplazado por los nuevos ricos, y «La juventud en la otra ribera», que habla de los riesgos de querer ser mozuelo en París cuando se tiene más de cincuenta años. Nuevamente hallamos un cajón de sastre.

Con la publicación de Solo para fumadores (1987), Ribeyro rompió un silencio de una década como cuentista. Al periodo sangriento que el Perú sufrió a causa de la subversión en la década de 1980, que dejaría aproximadamente setenta mil muertos y cuantiosas pérdidas materiales, Ribeyro solo le dedica unas líneas en su obra de ficción[3]. Cuando recuerda su estancia en Huamanga en 1959, como director del Departamento de Extensión Cultural de su universidad, apunta en el cuento que da título al libro: «Esa vieja, pequeña y olvidada ciudad andina era una delicia. El camarada Gonzalo no había hecho aún su aparición ni su filosofía señalado ningún sendero luminoso».

Salvo en «Escena de caza», los protagonistas de este libro son escritores. Los problemas que se exhiben en esta colección son asuntos que competen preferentemente a literatos, como el vicio de fumar («Solo para fumadores»); escribir la ansiada novela («Ausente por tiempo indefinido»); soportar charlas con tipos desagradables, presumidos («Té literario»); resolver el final de un relato («La solución»); la locura, la soledad y la postración («Conversación en el parque»); la búsqueda de un lugar solitario y acogedor, para dedicarse a la lectura y la meditación, lejos de las grandes urbes («La casa en la playa»).

En la presentación del primer volumen de La tentación del fracaso, su diario personal, en Barranco, en julio de 1992, Ribeyro declaró que los artistas, a pesar de vivir en condiciones difíciles, deben continuar creando. Era una alusión al atentado cometido días antes por Sendero Luminoso en la calle Tarata, que había costado la vida de veinticinco personas.

Precisamente en 1992 apareció el cuarto y último volumen de La palabra del mudo, que recoge Solo para fumadores y ofrece una colección de cuentos hasta entonces inédita: Relatos santacrucinos. Ribeyro aquí no quiere comprometerse con la realidad peruana contemporánea. Alegaba que era algo que desconocía profundamente, pues hacía tres decenios que residía en París. En la introducción del libro, el autor señala que este tomo tiene una característica especial, ya que el significado del título general de sus cuentos (La palabra del mudo) ha variado. Ya no desea «darle voz a los olvidados, los excluidos, los marginales, los privados de la posibilidad de expresarse», sino exponer sus propias historias, sus propias ideas de manera más directa. En consecuencia, el mudo es ahora él. «Y eso quizá porque desde otra perspectiva yo sea también un marginal», confiesa.

El barrio miraflorino de Santa Cruz es un lugar acogedor, la «Arcadia, el país encantado de la niñez», rodeado de moreras, eucaliptos, ficus, acequias, chacras, barrancos, playas y acantilados, donde es dulce vivir. La familia del narrador es de clase media, carece de aprietos económicos, conformada por dos padres y cuatro hijos (dos hombres y dos mujeres). En breves crónicas refiere el terremoto que asoló la ciudad y que, según las estadísticas oficiales, causó entre dos mil y tres mil muertos («Mayo 1940»); ciertas incursiones de ladrones a su hogar («Cacos y canes»); prejuicios por bellas jóvenes de Loreto y chismes de vecindad («Las tres gracias»); un desfile escolar por Fiestas Patrias y el enamoramiento de un compañero de colegio («Mariposas y cornetas»); la muerte de amigos que no alcanzaron la adolescencia («Los otros»).

Uno de los aspectos que poco se menciona de Ribeyro es el humor, que en este cuarto tomo se percibe de modo más nítido. Tanto los chascos como las humillaciones los sufre esta vez el álter ego de Ribeyro. En «Atiguibas», donde expresa su pasión por el fútbol, el protagonista es estafado «por un mulato pendejo» que no quiere revelar el significado de la palabra que da título al cuento. En «La música, el maestro Berenson y un servidor» queda asombrado al ver a su admirado director de orquesta en un estado lamentable: bebedor y en trajes raídos. En el conocido «Solo para fumadores», que repasa su vida a través de su relación con el tabaco, tiene que recurrir a la venta de sus libros, pedir fiado, mendigar, trabajar en oficios menores y actos inverosímiles —con resultados diversos— para conseguir un cigarrillo y mantener un vicio que lo conduce al borde de la muerte y a ser intervenido quirúrgicamente. Ribeyro falleció el 4 de diciembre de 1994, tras una larga lucha contra el cáncer, meses después de ser reconocido como uno de los más importantes narradores de la lengua castellana, y de ser declarado ganador del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo.

[1] La edición de Jaime Campodónico no incluyó «Almuerzo en el club», que aparece en Cuentos completos, de Alfaguara, porque el autor no quería enemistarse con un pariente, su tío Fermín Zúñiga.

[2] A los Cuentos completos de Alfaguara se incorporaron los seis relatos de Ribeyro, la palabra inmortal, «Los huaqueros» (publicado en francés, en 1964, en el conjunto Charognards sans plumes y desconocido en castellano) y «Surf» (inédito hasta ese momento, escrito en 1994). Aparecen también, de forma arbitraria, «El Abominable» (inicio de una novela inconclusa que sería parte de El pedestal sin estatua, libro que jamás se publicó) y «El parque Sucre» (cuyo título definitivo es «Juegos de la infancia» y que es capítulo de su autobiografía inacabada).

[3] En su cuento póstumo «Surf», de carácter autobiográfico, escrito en Barranco y fechado el 26 de julio de 1994, dice: «el país atravesaba una época convulsiva, en la que imperaban la violencia, el terror y la muerte. No pasaba día en que no se produjeran asesinatos, secuestros, atentados, a cargo de grupos en armas, bandas fanatizadas que se habían propuesto destruir el orden existente para instaurar uno nuevo donde prevalecieran la justicia, la libertad y la igualdad. Muchas veces, en medio de estas reuniones [desarrolladas en un departamento frente al mar], se escuchaba estallar una bomba y luego las sirenas de carros de Policía y de bomberos que acudían al lugar de los hechos».

Una temporada en la sierra / Sobre "Crónica de San Gabriel" (1960), de Ribeyro

2011-10-20T14:58:00.000-05:00

A pesar de predicar la necesidad de escribir narraciones sobre Lima[1], Ribeyro sacó a la luz Crónica de San Gabriel (1960), de escenario íntegramente rural, libro que mereció el Premio Nacional de Novela en el año de su publicación.

Su redacción la empezó en Múnich, Alemania, a inicios de 1956, en una habitación alquilada a una familia obrera. No podía salir debido a que la nieve alcanzaba un metro de altura y la temperatura, treinta y un grados bajo cero.

Terminado el mal tiempo y faltándole algunos capítulos, Ribeyro viajó a París, Amberes, Berlín, Hamburgo y Fráncfort hasta volver a Lima. En un hotel de Chosica, a fines de 1958, concluyó la obra, episodio que recrea en «Ausente por tiempo indefinido», cuento de la colección Solo para fumadores (1987).

El título original de la novela era Crónica de un reino perdido. En una carta de 1956, Ribeyro explica al crítico alemán Wolfgang A. Luchting que el nombre de «crónica» proviene de la forma lineal del relato. El término «reino» se inspira, en cambio, en la fisonomía de las haciendas peruanas, que constituyen verdaderos estados con vida autónoma, en guerra con sus vecinos, y sometidos a un régimen vertical y patriarcal. El vocablo «perdido» posee, por último, tres acepciones: 1) lejano, difícil de encontrar; 2) extraviado para siempre, irrecuperable, y 3) corrompido.

De corte autobiográfico, la novela se desarrolla durante un año aproximadamente, poco antes de finalizar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Huérfano de padres, Lucho viaja de Lima, su ciudad natal, a la hacienda de San Gabriel, sierra norte del país, en compañía de su tío Felipe, muy aficionado al licor y a las mujeres.

¿Es una novela de amor, de aprendizaje o de aventuras? ¿Tal vez sea social, costumbrista, psicológica? ¿Acaso un testimonio acerca de la decadencia del latifundio en la sierra peruana? En el prólogo de la edición de 1983, Ribeyro asegura que el libro podría leerse a la vez como una creación críptica en la cual «el autor ha escamoteado algunos datos para que el lector descubra por su cuenta una segunda obra».

La narración admite diversas lecturas. Por ejemplo, como una novela de amor. Atraído por su prima Leticia, Lucho vive atormentado preguntándose si ella lo quiere. Por momentos, la adolescente se muestra coqueta y en otros, antipática. Da la impresión de ser maligna para Lucho, pues dice una cosa y luego hace otra; es decir, le gusta cambiar de parecer repentinamente. El libro puede leerse también como la descripción de un caso clínico de histeria.

El paso de la adolescencia a la adultez es otra característica de la novela. De quince años al inicio y dieciséis después, Lucho devora con curiosidad un mundo nuevo para él. Aprende a beber licor y a trabajar, a conocer mejor la vida de los mayores. El tío Felipe, su tutor, inescrupuloso y aventurero, le dirá acerca de la seducción: «Las mujeres son como las frutas del árbol. Quiero decir que solo caen en tus manos las maduras. Las otras, hay que estirar los brazos y arrancarlas».

Como novela de aventuras encontramos un asesinato, un robo, una cacería, una sublevación, un terremoto, una sesión de magia blanca. Es visible, asimismo, la denuncia social. La injusticia expresada va desde el plano sexual (los tíos Felipe y Leonardo se aprovechan de humildes indígenas) hasta el nivel económico (don Evaristo, el hombre más rico de la región, consigue la mano de obra de los comuneros de Angasmarca por muy poco a cambio).

«La provincia ejerce un doble peso sobre los novelistas. Pesa telúricamente sobre quienes han nacido en ella, y pesa como pintura, como novedad, como anécdota sobre quienes la han visitado», escribió Ribeyro en el ensayo «Lima, ciudad sin novela», de 1953. En efecto, el autor describe la sierra de manera distinta a la ofrecida por escritores nacidos en aquella región. Su acercamiento a los Andes es diferente del de Ciro Alegría o del de José María Arguedas.

Por otro lado, hay un gusto por el misterio y la intriga, por acabar los capítulos en suspenso. Los mensajes enigmáticos, el robo y el asesinato le proporcionan un tono policial a la obra. Por sus pesquisas, un primo le reprocha al protagonista: «Eres un espía».

¿Leticia estaba enamorada de Lucho o no? ¿Quién es el causante de su embarazo? ¿Tuset, Felipe o el protagonista? ¿Fue don Evaristo autor del crimen del ingeniero Gonzales? Para los lectores es un enigma. Quizá el narrador sepa las respuestas, pero no las revela. Todo queda en la duda. Es difícil determinar dónde está la verdad. Hay tantos argumentos a favor de una posibilidad como de otra.

Después de despilfarrar el dinero, la familia de Lucho sufre la bancarrota. La poca cotización del tungsteno, una sublevación indígena, la sequía, unas tierras sin brazos y las innumerables deudas demuelen la centenaria hacienda. La decadencia llega a otros terrenos: robo, infidelidad, enfermedad mental y embarazo indeseado. San Gabriel se cae a pedazos.

En el cuento «Té literario», del citado conjunto Solo para fumadores, los personajes discuten acerca de las diversas características de la novela Tormenta de verano. En realidad, se habla de Crónica de San Gabriel. Es una interpretación del autor por boca de otros. Un curioso truco narrativo.

En una entrevista de 1987, realizada por Alfredo Pita, Ribeyro declaró que en la novela hay por lo menos tres presencias: Le grand Meaulnes (1913), del francés Alain-Fournier; Días de infancia (1914), del ruso Máximo Gorki, y Dominique (1863), del pintor francés Eugène Fromentin, «una novela que se parece a Le grand Meaulnes, por su ambiente provinciano, familiar y donde hay una historia amorosa entre primos».

Hay un aspecto que lamentar: el narrador se dirige a alguien de su condición social, lo cual restringe su público. En el segundo capítulo asegura: «comenzó a tocar una melodía quejumbrosa, uno de esos tangos desdichados que todos hemos oído cantar en la infancia a las sirvientas». Está claro que no todos tienen empleadas. Un capítulo después dice: «había un viejo tocadiscos con manizuela, como aquellos que ahora ya no se ven». Páginas más adelante, apunta recostándose en el receptor: «viejas novelas, de autor desconocido, como casi todos los libros que se ven en las bibliotecas serraniegas». En el episodio violento, el narrador afirma que fueron dieciséis los indígenas que atacaron San Gabriel. Poco después asegura: «Eran en total trece, incluyendo a las mujeres». Un error de sumas.

En consecuencia, ¿qué tipo del libro es? Ribeyro no se inclina por alguna característica y asegura que cualquiera es defendible. Al final de cuentas, poco interesa lo que el autor y sus críticos digan, importa más lo que el lector encuentra. Que cada uno siga libremente el camino que más le interese para llegar a Crónica de San Gabriel, una novela que ofrece la sierra peruana desde la visión de un adolescente limeño.

[1] Véase el artículo «Lima, ciudad sin novela» (suplemento «Dominical» de El Comercio, Lima, 31 de mayo de 1953, página 2).

El parnaso en el bar / Sobre "Los geniecillos dominicales" (1965), de Ribeyro

2011-10-20T14:56:00.002-05:00

El título de la segunda novela de Ribeyro, Los geniecillos dominicales (1965), la cual evoca la juventud de su autor y retrata a algunos miembros de la Generación del 50, puede tomarse como una ajustada crítica a esos escritores nacionales que son ociosos, vanidosos y bohemios, o como una expresión de la condición social del escritor en el Perú. Un personaje, Segismundo, al ver a los aspirantes a artistas bebiendo, le dirá a Ludo, el protagonista: «En Lima estamos perseguidos por el fantasma del alcohol, ¿has llevado la cuenta de la cantidad de poetas, de pintores que tanto prometían que fueron tragados por el pantano? Cuando veo un borracho me digo: a lo mejor es un Joyce, un Picasso».

Huérfano de padre, Ludo Melchor José Totem, de veintidós años, reside en el barrio acomodado de Santa Cruz, Miraflores, con su madre —fervorosamente católica (es significativo que se llame María)— y un hermano ocioso y dormilón que ha abandonado el estudio de tres profesiones (Armando). En otra casa, su hermana mayor, Maruja, vive con su esposo. La familia del protagonista, descendiente de ilustres antepasados, se encuentra en franca decadencia. Lo peor es que él, «sin destino ni ambición», participa en tal declive: despilfarra dinero cuando lo tiene, desperdicia su juventud en el alcohol y hasta pretende ser escritor. Su amigo Segismundo le dirá: «Vas por el peor de los caminos. Literatura, ¿qué es eso?».

Representante de la clase media limeña, Ludo es un personaje frustrado en casi todos sus aspectos: 1) en lo sexual: no tiene novia y sus aventuras amorosas con Amelia y Nancy no tienen buen término; frecuenta burdeles; 2) en lo profesional: estudia el último año de Derecho en la Universidad Católica, pero le apasiona, como a los estudiantes de Letras de San Marcos, la literatura; 3) en lo laboral: renuncia, harto de la monotonía y del burocratismo, al empleo de redactor de alegatos en la Gran Firma. Luego, ni como vendedor de la Casa Wallon ni como meritorio del abogado José Artemio Font logra éxito; 4) en lo económico: sin recursos, su familia alquila algunas habitaciones y luego vende la residencia de Miraflores; por lo que su madre se marcha a casa de Maruja y él, a Santa Beatriz, a un cuarto que perteneció a su abuela; por otro lado, Genaro (su cuñado), que administra el dinero de la familia, se dedica, con resultados adversos, al transporte y al comercio; por falta de dinero, Ludo comete un asalto; 5) en lo literario: uno de sus cuentos, quizá el mejor que haya escrito, no es bien recibido cuando lo lee en el centro cultural Ateneo; 6) en lo social: en el matrimonio pomposo de la tía Rosalva, los otros miembros de su familia lo consideran un miembro muy inferior, incluso lo confunden con un ladrón.

Desadaptado, frustrado e incomprendido, Ludo no tiene otra forma de enfrentarse a la vida que refugiándose en el alcohol, en el burdel o en la literatura. Su mayor problema surge al asaltar, con el taxista Daniel Lobo, a un marinero estadounidense. La prostituta Estrella, de quien se llegó a enamorar, enterada del robo por sus labios, le confiesa el hecho al Loco Camioneta, quien lo chantajea. Sin dinero, al pie del monumento a Jorge Chávez, se enfrentará a su extorsionador. El fin de esta aventura será trágico.

La bohemia, que es natural en la juventud y en la gente que se aficiona a la literatura, implica salir a conversar a un café o un bar sobre un poema o narración que uno ha leído o escrito recientemente. Pero muchos exceden esta actividad, en desmedro de la creación. El bar Palermo, situado cerca del Parque Universitario, es el centro de operaciones de los «geniecillos», término acuñado por Segismundo en referencia a los sanmarquinos. En cierto pasaje, estos se reúnen, en torno a varias botellas de cerveza, con la idea de sacar una revista de literatura y arte. Discuten acerca del nombre y de los temas que tendría esa publicación, la cual sería asesorada por el doctor Rostalínez, profesor de Literatura en San Marcos. El título de la revista mencionada (Prisma) se le ocurre a Ludo cuando, recuperándose de una golpiza, ve diversos colores.

El libro tuvo un título distinto al inicio, El amor, el desorden y el sueño, inspirado en un poema de Javier Sologuren, «Morir», según carta de Ribeyro del 27 de abril de 1955 a su hermano Juan Antonio, donde dice además que lleva más de cien páginas escritas: «Imagino que si termino mi novela, me voy a granjear el odio eterno de muchas personas —incluso de muchos amigos—, pues muy pocos se libran de ser retratados en ella. Mis esfuerzos por disimular los modelos resultan hasta el momento infructuosos». Sin embargo, deja de lado el libro el 11 de setiembre de 1955, de acuerdo con su diario personal La tentación del fracaso (1992-1995), donde asimismo anota, el 11 de mayo de 1961, que vuelve al proyecto, pero entonces tenía la costumbre de beber mientras escribía: «Es verdad que culminé el primer capítulo [de Los geniecillos dominicales] en forma brillante: vomitando como Ludo».

Concluida la novela, dice en su diario el 8 de mayo de 1964: «Hay mucho que suprimir. Párrafos cursis, fatuos o charlatanes. Incluso capítulos. Sobre todo al comienzo: debo hacer de los cuatro primeros capítulos solamente dos. Hay partes buenas, inmejorables. Pero temo haberme dispersado mucho [...]. En resumen, no estoy muy entusiasmado. Lejana aún la obra maestra». En noviembre de ese año, siempre en La tentación del fracaso, dice que la obra es dispersa y casi disparatada. «Es la suma de varios libros. De allí la dificultad que tengo de encontrarle un título apropiado, pues el que lleva ahora es provisional», extraído de otro volumen proyectado.

En diciembre de 1964, le dice a su hermano que el título, el cual tomaría finalmente (Los geniecillos dominicales), no encaja. Asimismo teme que el editor Manuel Scorza, de Populibros, no se anime a publicar la novela, pues, «además de algunas escenas pornográficas, hay ataques directos a mitras y espadas».

Para el 23 de diciembre de 1965, con el Premio Expreso de Novela obtenido ese año, Ribeyro planea un proyecto más ambicioso: reescribir Los geniecillos dominicales —«a mi juicio una obra precipitada e incompleta», le dice a Juan Antonio— en tres partes: Ludo y los bohemios, Ludo y los hombres estables y Ludo y los guerrilleros, una obra de unas mil páginas impresas, pero jamás se concretó. El 26 de octubre de 1966, en otra carta a su hermano, considera la novela fallida, escrita sin ningún plan, pero el 8 de setiembre de 1976 cree que tiene buenos capítulos.

El libro se desarrolla del 31 de diciembre de 1951 al 29 de julio de 1952, durante el gobierno de facto del general Manuel A. Odría (1948-1956), en medio de un clima social bastante violento: en la sierra ocurre una sublevación indígena que acaba con la muerte del prefecto de Ayacucho (padre de Pirulo) y en Iquitos el ministro de Guerra, general Vivar, pretende infructuosamente dar un golpe de Estado.

Por ofrecer a un joven deseoso de ser escritor, la narración se emparenta con las novelas Tonio Kröger (1903), del germano Thomas Mann; Las tribulaciones del joven Törless (Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, 1906), del austriaco Robert Musil, y Retrato del artista adolescente (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916), del irlandés James Joyce.

Escrita en París, de 1961 a 1964, cuando Ribeyro trabajaba de periodista en la France-Presse, Los geniecillos dominicales se comunica también con La ciudad y los perros (1963) y Una piel de serpiente (1964), de Mario Vargas Llosa y Luis Loayza, respectivamente, compatriotas con quienes compartió labores en dicha agencia de noticias.

De veinticuatro capítulos, la novela está narrada en forma lineal y de manera espontánea, casi sin estructura clásica (presentación, clímax y desenlace). Cada capítulo puede leerse de manera independiente, como un cuento, pues el libro es una obra abierta a la que se le puede extraer o añadir episodios sin afectar mucho la narración. Sin embargo, el autor se quejó públicamente por la repetición accidental de varias páginas y la supresión de otras en la primera edición de la novela.

El juego de la Historia / Sobre "Cambio de guardia" (1976), de Ribeyro

2011-10-20T14:55:00.002-05:00

Diez años después de terminada, Ribeyro publica Cambio de guardia (1976), escrita en París de 1964 a 1966, mientras era periodista en la agencia de noticias France-Presse. Su trabajo ahí —según refiere en su diario personal— era mecánico, agotador, pero bien remunerado. Al mencionar ese periodo, en setiembre de 1966, dice: «Para salir de la agencia tendría que escribir una buena obra, pero para escribir una buena obra tendría que salir de la agencia».

¿Por qué demoró tanto en editarla? Ribeyro aduce que la realidad que reflejaba la novela, poco después del término de su redacción, cambió rápidamente a causa del golpe de Estado de 1968, a cargo del general Juan Velasco Alvarado. La novela, anticlerical y antimilitarista, se encontró de pronto anacrónica, pues desde este nuevo régimen una parte del clero y del militarismo adoptó una ideología progresista contra la oligarquía nativa y el gran capital extranjero.

«Si la publico ahora es porque las sociedades tienden a veces a efectuar movimientos pendulares o circulares y en estas condiciones lo pasado puede ser lo futuro, lo presente lo olvidado y lo posible lo real», dice en la «Nota del autor», de 1976. El libro coincidió con otro «cambio de guardia». Es decir, un año antes, en 1975, el general Francisco Morales Bermúdez llegó al poder por la fuerza.

El narrador excluye fechas, pero es evidente que se inspira en el golpe de Estado de Manuel A. Odría. El libro trata de lo que ocurre meses antes de un golpe militar de derecha contra un gobierno civil democrático. Por su corte político se emparenta con Conversación en La Catedral (1969), de Mario Vargas Llosa, además por contar con periodistas, estudiantes universitarios, obreros, militares, prostitutas como personajes. También la historia de la pupila Ángela, de Cambio de guardia, quien termina en un prostíbulo, se asemeja a la de Bonifacia, de La Casa Verde (1966), también de Vargas Llosa.

El título original ilustra la intención del autor: El complot bisqueral. ¿Por qué ‘bisqueral’? Porque participan un obispo (monseñor Cáceres, quien —según el narrador— debido al carácter elevado de su rango «ya no fornica»), un banquero (Napoleón Barreola, director del Banco del Porvenir) y un general (Alejandro Chaparro, despótico, corrompido). En una conversación en el club Nacional, en la plaza San Martín, Jesús Barreola, hermano del banquero, dice acerca del presidente de la República: «A mala hora lo llevamos a Palacio. Y pensar que solo lo hicimos para que no salga el candidato Lozano. Total, que resultó peor. Las fuerzas vivas están decepcionadas». Por ello, deciden cambiar de mandatario. Una célebre frase del poeta Martín Adán («Hemos vuelto a la normalidad»), pronunciada tras enterarse de un golpe de Estado, se parafrasea en el texto 99. Otro nombre que barajó Ribeyro fue El mar, las islas. El título final se lo proporcionó un sobrino en una reunión familiar.

Cambio de guardia (1960) cuenta con ciento ochenta y seis breves textos distribuidos en trece capítulos. «Con excepción de Crónica de San Gabriel (1960), creo que las otras dos no son novelas novelas. Son novelas atípicas, que corresponden más a un temperamento de cuentista que de novelista», declaró el autor en 1987. El libro posee una gran cantidad de personajes, ninguno de los cuales puede identificarse con Ribeyro, por ello este lo calificó de «puramente cerebral» en una entrevista de 1983. Por otro lado, hay una aspiración de abarcar diversos estratos sociales, también escenarios, incluso hay pasajes que se desarrollan en Arequipa y Puno. Su estructura es compleja y exige al lector ordenar el rompecabezas. En el último texto, el narrador omnisciente dice: «Carlos suspira. Por la ventana divisa el mar, las islas. Así son ellos, así están todos, contiguos pero separados y al mismo tiempo unidos por las aguas calmas o bravías de la vida». En especial, hay seis grandes historias previas a un golpe de Estado:

1) Una acción terrorista: el banquero Napoleón Barreola, el mayor accionista de la fábrica de ladrillos El Vencedor, decide cerrar el negocio con el pretexto de quiebra para abrir otra con una nueva razón social en Chosica. Se liquidan a más de doscientos obreros, para contratar nuevo personal a salarios mínimos. Entre los nuevos desempleados se encuentra Fernando Manizales, ex capataz de la ladrillera, quien poco después consigue un empleo de guardián nocturno en el club miraflorino Hawai. En servicio, cierta noche, al estallar un petardo lanzado por estudiantes universitarios, pierde un ojo. Uno de los subversivos era su hijo, Héctor, estudiante de Derecho de la Universidad de San Marcos.

2) Una huelga: los liquidados de El Vencedor, encabezados por Alejo Saldívar y el negro Anacleto Luque, realizan protestas, huelgas de hambre e, incluso, un mitin en la plaza San Martín. El presidente de la República, después de conversar con los dirigentes, promete solucionar sus problemas laborales. Se decide que la fábrica se reabra mientras continúa el juicio. Pero cuando los obreros están dispuestos a trabajar, tras dos meses de huelga, los dueños de la ladrillera les niegan el ingreso a la fábrica: se ha producido un golpe de Estado.

3) Un crimen sádico: Pipo, hijo del diputado Pedro Primo, de la Unión Socialista, es llevado con engaños por el policía Felipe, a quien consideraba su amigo, a la playa de La Pampilla, en Miraflores. Poco después, el niño es encontrado muerto, luego de una violación sexual. Sin embargo, la Policía captura al negro Luque, dirigente sindical de El Vencedor.

4) ¿Un asesinato político?: el congresista Pedro Primo había sido acusado por la revista Frente de «haber recibido dinero de una empresa extranjera [la fábrica de máquinas de escribir Olimpo] para imponer un producto en una licitación pública» en la Cámara de Diputados. El director de esa revista, César Alva, quien apoya a los obreros de la ladrillera y quien tenía una amante casada con un prefecto, es asesinado misteriosamente. Recibe dos tiros en la cabeza de un tipo que huye.

5) Un peculado: en Puno, en los Andes, una terrible sequía castiga la zona. Las donaciones que llegan de Estados Unidos (toneladas de trigo, leche en polvo, medicinas, ropa y frazadas) son negociadas por César Vaca, jefe de la aduana de Mollendo, con la complicidad del prefecto Sánchez, jefe de la Comisión de Reparto. El doctor Marel aprovecha la ocasión para comprar seis mil toneladas de trigo.

6) ¿Un embarazo?: cerca de Ancón, el sacerdote Sebastián Narro tiene a su cargo el albergue Martín de Porres para unas ochenta huérfanas. Una de ellas, Dorita Morales, le dice a la asistenta social Teresa Paz, pareja del hijo del general Alejandro Chaparro, que su compañera Ángela está embarazada del padre Narro, pero este recibe el respaldo del obispo, monseñor Cáceres, declarado anticomunista.

Una de las ideas de Ribeyro era enlazar personajes disímiles. Un caso emblemático es cuando el hijo del capataz de la ladrillera, debido a las protestas callejeras, integra una comisión que dialoga con el presidente de la República en el Palacio de Gobierno. Otro pensamiento que se quiere transmitir es que las cosas están gobernadas por el azar, el cual —según un personaje— es un «viejo demonio tan presente y tan menospreciado por los racionalistas». Por ejemplo, el negro Luque es acusado de violar y asesinar a un niño solo porque un vendedor ambulante lo vio por la escena del crimen. ¿Qué habría sucedido si no hubiera caminado por ahí? Sin embargo, ese encuentro fortuito motivó que lo inculparan de un hecho terrible. Por último, se trata de señalar que es difícil conocer la verdad en determinadas circunstancias. ¿Fue Felipe el asesino? Por otro lado, ¿el director de la revista Frente recibió dos balazos que acabaron con su vida por una cuestión política o por un asunto de faldas? ¿Las huérfanas del albergue eran abusadas sexualmente por el padre Narro o eran unas histéricas?

Cuando un tipo entra en un prostíbulo, que era regentado por doña Perla y que ahora está a cargo de Estrella, hay un guiño al lector, pues estos son personajes de la anterior novela de Ribeyro: Los geniecillos dominicales (1965). Por otro lado, hay que lamentar una descripción con tinte racista por parte del narrador en el texto 62: «Alva queda pensativo. No se puede decir que sea un hombre guapo, más bien sus facciones son toscas, a causa de un lejano origen negroide». Además, en la parte final del libro se dice que el director de Frente es Javier Alva cuando todo el tiempo se le conocía como César Alva. El jefe de la Comisión de Reparto se apellida Sancho y luego Sánchez. El diputado de la Unión Socialista se llama Pedro Primo y más tarde Orlando Primo. Estos descuidos confunden al lector en esa maraña de historias.

Ribeyro calificó esta novela de inferior en comparación con las dos anteriores, pese a que algunos de sus amigos tenían una opinión contraria. No obstante, como pocos libros ofrece una mirada penetrante acerca de los hilos que conducen el país. Los gobiernos democráticos en el Perú, por desgracia, no siempre tuvieron continuidad.

De tragedias y comedias / Sobre "Teatro completo" (1960-1993)

2011-10-20T14:54:00.000-05:00

Los dramas Santiago, el pajarero (1960) y Atusparia (1981), ambos de Ribeyro, se basan en personajes históricos del Perú que se rebelan contra el orden establecido. En el primero, un inventor se enfrenta a los dogmas de la religión. En el segundo, en cambio, un cacique se opone a los abusos contra los indígenas. Se sabe que el autor pretendía crear una trilogía, la cual se cerraría con una obra sobre Sócrates, quien fue condenado por un tribunal a beber cicuta acusado de corromper a la juventud. En una entrevista de 1987, Ribeyro declaró: «Sócrates es un personaje actual en la medida en que por sus ideas, su comportamiento, causa disturbios en la sociedad establecida».

Aunque Santiago, el pajarero se basa en una tradición de Ricardo Palma, «Santiago, el volador», el drama Galileo Galilei (1938-1939), de Bertolt Brecht, tiene en Ribeyro una gran importancia en su forma de concebir una pieza teatral. Este libro del autor alemán se inspira en el famoso astrónomo italiano que da título a la obra y que es considerado símbolo de la lucha contra la autoridad. En 1961 Ribeyro publicó un artículo, «Adamov y el teatro político», en ocasión del estreno en París de Primavera 1871, de corte histórico, tendencias socialistas y claro aliento brechtiano.

En otra entrevista de 1987, Ribeyro dijo acerca de la frustración de sus personajes: «Estos temas del ‘combate perdido’, de la decepción, de la decadencia, son temas que aparecen tanto en mis cuentos como en mis novelas y en mis piezas de teatro. En realidad, le dan un poco de unidad a todos mis cuentos y a géneros tan dispersos en los cuales me he expresado».

El sótano y Fin de semana continúan con el tono trágico, pero toman personajes ficticios de la clase media. Mientras que la primera pieza es acerca de los celos enfermizos de un padre, la segunda es sobre el ascenso, la corrupción y el racismo.

Hay que notar que El sótano presenta una de las constantes de Ribeyro: la ambigüedad. ¿Acaso el señor Delmonte asesinó al muchacho de camisa azul que pretendía a su hija? Al referirse a este, quien repentinamente desapareció, Rosita dice: «Desde entonces, no lo he vuelto a ver». En otro momento, el mayordomo se lo advierte: «¡No es para bromear! Usted no conoce a su padre». ¿Decide el señor Delmonte abrir la llave del gas porque se trataba de un empleado de origen humilde?

En otras obras del autor encontramos enigmas. En el cuento «Mar afuera», ¿el pescador Janampa pretende asesinar a su colega Dionisio por haber conquistado a la muchacha que él deseaba, la Prieta? En la novela Crónica de San Gabriel (1960) no se esclarece de quién estaba embarazada Leticia. En una entrevista de 1992, Ribeyro me confesó: «Preferí dejar cierta duda, cierta aura de ambigüedad». En otra novela, Cambio de guardia (1976), la mayoría de las historias queda en la vaguedad y en la duda. «Hay un asesinato y no se sabe quién es el asesino. Hay también una escena que es un peculado, pero no se sabe si realmente se produjo ni quién lo organizó», declaró el autor en una conferencia de 1984. Para él, es difícil conocer la verdad. Espíritu de escéptico.

Por otro lado, Fin de semana tiene una versión en cuento por el propio autor: «La piel de un indio no cuesta caro». Ribeyro comentó también que algunas piezas surgieron porque no funcionaron como narraciones. Es el caso de Atusparia, a la que le puso mucho empeño para que se convirtiera en novela: «Fue así que en diciembre de 1979, en unos cuantos días de entusiasmo, pude llevar a su término una obra que había planeado veinte años atrás», dice en las «Observaciones preliminares» de esta pieza teatral.

Los caracoles, una comedia ambientada en unas islas turísticas, tiene un tono muy distinto. El final, con tono moralizante, es inesperado. El humor se extiende en las cuatro piezas en un acto. El último cliente parece la historia invertida de «Una aventura nocturna», relato que trata acerca de un solterón que es el último cliente de un café de Miraflores. La patrona del establecimiento se burla de él sin misericordia. De igual forma, Confusión en la prefectura se asemeja a «El banquete», cuento de Ribeyro que se centra en la historia de Fernando Pasamano, quien pretende ser embajador en Europa al ofrecer una fiesta al presidente de la República, lejano pariente suyo. Como en Fin de semana, el arribismo está presente aquí. En El uso de la palabra, en cambio, el protagonista es un escritor, presente en varios cuentos de Ribeyro: «Ridder y el pisapapeles», «La primera nevada», «El embarcadero de la esquina», «Ausente por tiempo indefinido», «La solución». Por su parte, Área peligrosa resalta por su afición al fútbol, como en el cuento «Atiguibas», pero aquí el protagonista es un ídolo caído en desgracia. «Aparentemente es fácil de montar, no necesita de escenario, pero en realidad es difícil. Si no se monta bien, con buenos actores para crear un clima de ambigüedades, de equívocos, de inexistencias, la cosa se queda chata y superficial», declaró Ribeyro en 1988. La locura juega un rol importante aquí, como en los cuentos «Agua ramera», «Los predicadores», «Conversación en el parque».

El estilo realista anima a Ribeyro a reproducir en Atusparia el lenguaje de los indígenas con sus peculiaridades. «Así será, taita Granados. Mensaje llevo, comuneros vendrán», dice un rebelde. Sin embargo, eso no sucede con la esclava negra María, de Santiago, el pajarero. El autor emplea para ella un lenguaje estándar. Entre las autocríticas, Ribeyro señala que no hay mujeres en Atusparia. «Que no se interprete esto como un rasgo de misoginia. Sucede que, a juzgar por las fuentes consultadas, ninguna mujer desempeñó en esta revuelta un papel importante, en tanto que individuo». En una conversación con Alfredo Bryce Echenique, de 1986, dice acerca de la pieza teatral sobre el cacique ancashino: «Ese es un mal libro mío: lo sentí lejano». En Santiago, el pajarero, volviendo al tema de las mujeres, Rosaluz tiene un papel importante, aunque es una trepadora: no tiene escrúpulos para ascender socialmente. Lo mismo sucede con Dora, la esposa del arquitecto de Fin de semana.

Todas las obras fueron publicadas en libro —Teatro (1975), que reúne siete piezas, y Atusparia (1981)—, excepto Área peligrosa, que apareció en el número 1 de la revista La Casa de Cartón de Oxy, en 1993, en una edición en homenaje a Ribeyro. De todos los dramas, Santiago, el pajarero sigue siendo el predilecto. Tiene una historia interesante, diálogos ágiles, música y personajes históricos, como el virrey Amat y el escultor Baltazar Gavilán. Además, se ambienta en un periodo poco explorado como el de la Colonia. Cada cierto tiempo lo representan, siempre con bastante acogida. El primero en llevarlo a las tablas fue Hernando Cortés, a quien Ribeyro le dedicó su cuento «Al pie del acantilado» (1964) y que dirigió la primera representación de Atusparia. El autor lo calificó como su «director titular».

Safari literario / Sobre "La caza sutil" (1953-1994), de Ribeyro

2011-10-20T14:53:00.000-05:00

Ribeyro recuerda en una conversación que su primer artículo lo publicó en una revista que fundó con media docena de amigos en la Universidad Católica: Ágora. Entre sus cómplices de esta aventura se encontraban los más tarde poetas Leopoldo Chariarse y Carlos Germán Belli, además del futuro narrador y humorista Luis Felipe Angell, Sofocleto. «Como todas las revistas de jóvenes universitarios solamente duró un número», rememora en 1987.

Esta experiencia, sin embargo, no lo desanimó en continuar escribiendo para periódicos. En 1952 viajó a España becado para seguir cursos de Periodismo y, al año siguiente, con «Coloquio con un poeta célebre», entrevista con el poeta español Vicente Aleixandre, Premio Nobel de Literatura 1933, inició una serie de colaboraciones para el suplemento «Dominical», del diario limeño El Comercio.

¿Qué aspectos hay en común en esta nueva edición de La caza sutil (que cubre el periodo de 1953 a 1994 y ofrece cincuenta y cuatro textos, veintitrés más que la primera)? Varios. Su interés por ofrecer sus impresiones acerca de algunos libros que lo entusiasmaron. Literatura peruana, latinoamericana y, especialmente, francesa. De esta última sobresale, nítidamente, Gustave Flaubert. Su curiosidad por conocer más acerca de su obra y de su vida lo motivan a investigar si efectivamente el autor de Madame Bovary (1857) tuvo un romance con alguna peruana.

Ese afán por develar la vida amorosa de quienes admira lo impulsa a escribir otro documentado artículo, «El imposible encuentro: Guy de Maupassant y María Bashkirtseff». Para ello, se vale de cartas. Se evidencia, además, que otra de las pasiones de Ribeyro es la lectura de diarios íntimos, de los que ¡atesoró quinientos!

Por amistad, sin duda, escribió acerca de libros no muy célebres, como los del poeta Leopoldo Chariarse o los del narrador Alfredo Pita. Por otro lado, es una lástima que no comentara la obra de Mario Vargas Llosa, de quien valoraba La ciudad y los perros (1963). Sin embargo, hay un texto sobre La vida exagerada de Martín Romaña (1981), de uno de sus amigos más cercanos: Alfredo Bryce Echenique, a quien califica de «genio».

Sus textos se asemejan a pincelazos de un gran artista. Breves, intensos, precisos. Cuando comenta Pasos a desnivel (1971), del crítico Wolfgang A. Luchting, lamenta no señalar los defectos de este libro e irse por las ramas. Pero la mayoría de veces limita su campo de acción. Por ejemplo, asegura que sería vano analizar los detalles de un libro poliédrico como el mencionado de Bryce Echenique. Por ello, solo aspira a «enumerar sus rasgos más saltantes». Lo mismo ocurre con Paradiso (1966), del cubano José Lezama Lima: «Mi intención ha sido indicar solo algunos...».

Acerca de la eterna polémica del carácter de Tradiciones peruanas (1872-1910), de Ricardo Palma, dice: «Atizar estos debates tampoco es mi intención. Solo quiero resaltar...». Es una constante. En otro artículo termina señalando que cierto aspecto «podría ser materia de otra nota».

Entre los proyectos truncos está Proverbiales, serie de anécdotas. En 1981, cuando le preguntan qué estaba escribiendo, Ribeyro responde: «Un libro de relatos, pero que no son cuentos en el sentido tradicional. Son más bien episodios sobre personajes históricos, como un esbozo o una semblanza sobre la muerte de Valdelomar; sobre el naufragio que sufrió Ricardo Palma, en el cual no murió y que dio origen a que pudiera escribir las Tradiciones peruanas, cosa importante para nosotros, los peruanos». Luego añade que este proyecto «no solo se refiere a semblanzas de peruanos sino a europeos, como Ovidio, Sade, Caravaggio y diferentes personajes que me atraen y que tuvieron una vida significativa o dramática, que vivieron episodios dolorosos o gozosos que valen la pena evocar y comentar desde el ángulo y punto de vista de un latinoamericano». Trece años después, en 1994, fallece Ribeyro sin completar el volumen.

Hay un reclamo constante de Ribeyro a ciertos autores. A Luis Felipe Angell le dice que su novela La tierra prometida (1958) podría haber ganado mucho si hubiera sido narrada desde el punto de vista de un niño. De José María Arguedas espera una continuación de Los ríos profundos (1958). De El otoño del patriarca (1975) dice: «Hubiera querido que el dictador de García Márquez fuera no solo simpático sino también odioso, y que sus excesos hubieran despertado no solo deleite sino aborrecimiento y temblor».

Por otro lado, se ve claramente que Ribeyro intenta encontrarle explicación a todo lo que queda en duda. ¿Por qué Ovidio fue desterrado? ¿Por qué los incas fueron vencidos por los españoles? ¿Por qué los amantes de tres novelas francesas del siglo XIX que ambientan escenas sexuales en coches empiezan con la letra «D»? Sus razonamientos son muy ingeniosos. De paso, nos comunican con las reflexiones de Prosas apátridas (1975, 1978, 1986). Es más, «Las discusiones» o «El amor a los libros» bien pueden ser tomados como textos de ese reconocido libro. En su artículo «El pacto con las tinieblas» anota: «El arte no es tanto cuestión de motivos o de técnica sino de mirada». Ese es su aporte, una mirada diferente, otro lente, un estilo distinto.

Su relación intensa con la literatura francesa tiene que ver también con su residencia de más de tres décadas en París. Por ello, no es de extrañar que comente tres novelas publicadas en 1955 —hoy bastante olvidadas—, candidatas a importantes premios literarios. Tampoco resulta extraño encontrar en sus artículos vocablos como fiacre, acrocher, atelier, o frases como largeur de vues, le devant de la scène, à côté de la question.

A las tres entrevistas que se reúnen aquí, habría que agregar la realizada a Luis Alberto Sánchez, el 21 de marzo de 1963, según anotación de su diario personal, La tentación del fracaso (1992-1995). Fue hecha para la France-Presse, agencia de noticias para la que Ribeyro trabajó como redactor y traductor de 1961 a 1971. Pero, por desgracia, no queda ningún registro.

En una conversación con Ribeyro, recuerdo que me señaló, entre sus proyectos, el de preparar una nueva edición de La caza sutil (1976). Quería corregir algunos aspectos, como hacer más amable la lectura de «La alquimia, hoy», eliminando las notas a pie de página. Que siempre tuvo en mente agrupar todos sus artículos bajo el mismo título no queda duda. Sus colaboraciones de 1982 para el hoy desaparecido diario El Observador llevaban el mismo rótulo en la columna: «La caza sutil».

¿Por qué no escribió muchos más artículos en esos más de cuatro decenios? Es evidente que tenía las puertas abiertas en los más importantes periódicos limeños. La parquedad del número de artículos se debe a que no buscaba escribir sobre la actualidad, de la que —como el protagonista de sus Dichos de Luder (1989)— se sentía cada vez más ajeno. Escribía cuando consideraba que tenía algo interesante que decir.

Objetos de contemplación / Sobre "Prosas apátridas" (1975, 1978, 1986), de Ribeyro

2011-10-20T14:51:00.000-05:00

París, década de 1960. Ribeyro sale de su departamento de la plaza Falguière, aborda el metro y llega a la agencia de noticias France-Presse. De esta rutina parece que no hay nada interesante que decir. ¿Qué de extraordinario existe entre el hogar y el trabajo? ¿Qué personajes cautivantes puede uno encontrar en ese recorrido? Muchos de los doscientos breves textos de Prosas apátridas surgieron en esa circunstancia. Sin embargo, demuestran una aguda mirada del mundo.

En un pequeño departamento parisino, el escritor peruano convive con su esposa, Alida Cordero; su único hijo, Julito; y un gato. Jamás mencionados por sus nombres, ellos le permiten al autor proyectar ingeniosos pensamientos como aquel que asegura que las relaciones que uno tiene con su mujer, por hermosa que sea, llegan con el tiempo a hacerse tan rutinarias como las que uno mantiene con su ciudad. También aquella idea que subraya que para un padre el calendario más veraz es su propio hijo: el diente que le sale a este es el que pierde aquel, el año que suma el crío es el que se le sustrae al progenitor. O entre un animal y un ser humano hay centenares de siglos que los separan, pero si algún día se acorta esta distancia, solo será para decir lugares comunes, como cualquier ser humano.

De acentuado pesimismo, Ribeyro concibe la vida fea, dura, cruel, pasajera. Por ejemplo, cree que los conflictos actuales son la continuación de los antiguos, con diferentes nombres, ideales y pretextos. Asimismo, asegura que la historia es un juego cuyas reglas se han extraviado. Los especialistas las buscan con afán, pero solo encuentran retazos. En la prosa 179 asegura que todo el mundo ha visto las mismas cosas y sufrido los mismos desastres. «Lo que pasa es que los viejos han perdido la memoria y el mundo también», sentencia.

Ribeyro se siente minado por la duda. En la penúltima prosa asegura que nunca ha podido comprender el mundo y se irá de él llevándose una imagen confusa. Lo que ha escrito ha sido una tentativa para ordenar la vida y explicársela, tentativa que culminó en la elaboración de un inventario de enigmas. Tiene una terca costumbre de añadirle a las cosas una significación o inversamente extraer de ellas un mensaje. Por otro lado, señala que el artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia es nuestra mirada. La realidad sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su obra; es decir, de un lente distinto.

Después de trabajar en empleos menores, el narrador peruano pasó más de una década en la France-Presse (1961-1971). En su cuento «Solo para fumadores» (1987), de corte autobiográfico, dice que esta agencia «era no solo una fábrica de noticias sino el emporio del tabaquismo. Por estadísticas sabía que la profesión más adicta al tabaco era la de periodista». En consecuencia, su viejo vicio de fumar se incrementó en este centro de labores.

En 1973, fue operado dos veces de cáncer. En la prosa apátrida 139 lanza una frase desesperada: desearía cambiar el estómago de un fornido obrero por cuarenta años de lecturas. En varios textos menciona su enfermedad. En uno cuenta que gritaba de dolor en el hospital donde se recuperaba, también refiere que tubos y sondas le salían de la nariz, de la boca, del recto, de la uretra, de la vena, del tórax.

Por ello, en el texto 148 afirma que su capital de vida se encuentra ya gastado y está viviendo solo al crédito. En otro momento se describe como un tipo envejecido y enfermo, aburrido y cansado. Paradójicamente, considera que solo manteniéndose enfermo es que sobrevive. Llama mucho la atención la prosa 194, en que expresa apetitos suicidas. Sin embargo, el texto final intenta borrar esa imagen.

Algunas escenas ocurren en España, Italia y Portugal, producto de sus viajes de vacaciones a las playas de Carboneras, Capri y Albufeira. Es evidente su fijación por los países latinos y el mar. Del mismo modo, uno se entera de sus aficiones a la música barroca, al vino tinto, al ajedrez (en cierta oportunidad cuenta que reprodujo una partida entre Anatoli Karpov y Viktor Korchnoi, ambos de la antigua Unión Soviética). En ciertas ocasiones, como telón de fondo, menciona la Guerra de Vietnam (1959-1975). Algunos textos recuerdan su infancia en Miraflores y hay uno que rememora su primer regreso al Perú, en 1958.

Otro aspecto del libro es la continua reflexión acerca del trabajo creador. Refiere que en literatura cuando empieza la felicidad, empieza el silencio. Su interés por las muertes tempranas en el texto 75 recuerda el cuento «Los otros» (1987). Asimismo, su deseo de vivir frente al mar se relaciona con el relato «La casa en la playa» (1992). El humor es a la vez un elemento importante. En cierta ocasión, en el metro parisino reflexionó acerca de una mujer: «Podría ser Brigitte Bardot, pero lástima que le falten treinta centímetros de estatura». En otro texto se refiere a la fealdad de una de esas mujeres que harían peligrar la continuidad de la especie, si uno se encontrara solo con ellas en el mundo. Sin duda, la prosa más jocosa es la 166, cuando lo confunden con Mario Vargas Llosa. «¡Y decir que he almorzado con el autor de La ciudad y los perros!», le dijo orgulloso un curita en Ayacucho.

La primera edición de Prosas apátridas apareció en 1975 y contaba con ochenta y nueve textos. En 1978 alcanzó ciento cincuenta y en 1986, edición definitiva, sumó doscientos. Ribeyro asegura, en la «Nota del autor», que los textos de este libro no pertenecen a páginas de un diario íntimo. La publicación de La tentación del fracaso (1992-1995) contradice esta afirmación. Con algunos cambios, cinco textos aparecen en este libro: las prosas 27 (21 de abril de 1961), 79 (21 de junio de 1974), 83 (5 de mayo de 1959), 120 (17 de julio de 1974) y 173 (13 de julio de 1974). También asegura que se trata de una obra abierta. Es decir, se puede leer por el comienzo, por el medio o por el final. Por esta razón, trata de emular a El esplín de París (Le spleen de Paris, 1862), conocido, asimismo, como Pequeños poemas en prosa (Petits poèmes en prose), del francés Charles Baudelaire. También por aparecer la Ciudad Luz como telón de fondo en la mayoría de los textos.

Prosas apátridas demuestra que su autor no solo es un gran narrador de ficción, sino también un agudo y profundo pensador. Su obra —es verdad— no cambiará la humanidad, pero sí, de seguro, enriquecerá la imagen del hombre con otra mirada.

La impostura revelada / Sobre "Dichos de Luder" (1989), de Ribeyro

2011-10-20T14:49:00.000-05:00

Con ironía se consideró a Ribeyro de ser «el mejor escritor peruano del siglo XIX», por las técnicas que empleaba, correspondientes a narradores franceses decimonónicos. Sin embargo, hay en este escritor limeño un interés por explorar géneros poco convencionales. En 1970, por ejemplo, anotó en su diario personal, La tentación del fracaso (1992-1995), que los autores peruanos no utilizan otro género más que la novela, el cuento, la poesía y el teatro. «Es decir, los más antiguos, los que se cultivaban en Grecia. Nos falta esa extensión que le da a la literatura géneros más tardíos o géneros ancilares: ensayos, memorias, autobiografías, diarios, correspondencia y los subgéneros como la novela rosa, la policial, el roman noir, de espionaje, de ciencia ficción, novela histórica».

En el prólogo de su Antología personal, Ribeyro apunta, en contradicción con su propuesta: «Las fronteras de los llamados géneros son frágiles y catalogar sus textos en uno u otro género es a menudo un asunto circunstancial, pues toda obra literaria es en realidad un contínuum. Lo importante no es ser cuentista, novelista, ensayista o dramaturgo, sino simplemente escritor». No más.

Con este interés, Ribeyro publicó Prosas apátridas (1975, 1978, 1986), que reúne notas de diverso carácter. Más tarde, editó una selección de sus artículos, La caza sutil (1976), y los primeros volúmenes de su diario íntimo. Tenía en mente publicar en vida Cartas a Juan Antonio, la correspondencia con su hermano mayor, que apareció en forma póstuma. Además, El pedestal sin estatua, inicio de una docena de novelas inconclusas, de la que se conoce «El Abominable», y Autobiografía, del que divulgó tres textos. Después de ser rechazado por la editorial española Tusquets debido a su brevedad, en 1989 Ribeyro publicó Dichos de Luder, en Jaime Campodónico Editor.

Este libro se fracciona en dos partes: la primera es una presentación concisa del propio Ribeyro sobre Luder, un escritor ficticio. La segunda es una sección de cien breves textos no numerados, que son los diálogos del protagonista con interlocutores ocasionales.

En la literatura peruana este libro es singular y carece de antecedentes. Se trata, no obstante, de un género cultivado en Europa, donde es frecuente reunir, en breves libros, las declaraciones de escritores famosos, seleccionadas de entrevistas o conversaciones con amigos cercanos. El título del género es propos. Así, existen Les propos de Valéry, Les propos de Sartre, etcétera. Otros antecedentes son Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo (1936), del español Antonio Machado, e Historias de almanaque (Kalendergeschichten, 1949), del alemán Bertolt Brecht. En ellos sus autores muestran sus pensamientos a través de personajes ficticios.

Pese a no ser un escritor célebre, Luder consume la vida en función de la literatura, aunque no le preocupa el éxito, la fama o la fortuna. Cultiva su pasión casi en secreto, hasta que cierto día, harto de enigmas y de signos, renuncia, al parecer para siempre, a su labor en busca de la vida retirada. Quizá para olvidar las letras y el mundo civilizado, se instala en algún lugar apartado del Perú: hay quienes afirman que se marchó al valle del Urubamba, Cuzco, amancebado con una campesina jovencísima y analfabeta. Otros creen que se refugió en una caleta pesquera abandonada.

Sus últimos días los quiere pasar plácidamente y no desea torturarse más con pensamientos que jamás alcanzarán la verdad. Con cierta resignación, Luder dirá que, tal vez, solo al morir se sepa el secreto de la verdad. Pero, por desgracia, en dicha circunstancia, este conocimiento ya no se podrá transmitir (texto 49).

Sin dejar de ser un escéptico, alguien que considera que es muy difícil llegar al conocimiento de la verdad, Luder, desde el punto de vista filosófico, es también un poco cínico y bastante hedonista. Cínico por no tomar en serio las cosas, por burlarse de las grandes ideas. Hedonista por considerar el placer como uno de los fines de la vida, por entregarse a diversos goces: al vino tinto; a la música clásica y los boleros; a las mujeres, aunque sin amor.

Se intuye que Luder es un cuentista peruano que vivía en París, pero se ignora si es soltero, si tiene hijos, si se mantiene de una renta. Hay muchos vacíos biográficos en esta breve ficción nutrida de filosofía. Quizá su autor quiera darle una aureola misteriosa a su personaje.

Con la máscara de Luder, Ribeyro expresa con libertad sus ideas, cometiendo algunas exageraciones, sin que se asegure que las dijo él. El hablar por boca de sus personajes es un recurso narrativo que empleó, para citar un cuento suyo, en «Té literario». Ahí, por el diálogo de varios personajes, se examina su obra. Conversa preferentemente sobre su novela Crónica de San Gabriel (1960), que en el relato aparece como Tormenta de verano.

«La palabra, una vez suelta, jamás se recupera», escribe el poeta latino Horacio en su Arte poética (hacia el año 14 a. C.), en que reflexiona sobre la esencia y función del arte. A veces, cuando se conversa, se producen ocurrencias, réplicas, chistes, sentencias y aforismos brillantes. Pero, por no quedar registrados, se corre el temor de que se pierdan para siempre. Interesado en perpetuar esta clase de declaraciones, Ribeyro ha compuesto Dichos de Luder, en que temas como la amistad, la muerte, la belleza y el amor son tratados con ingenio.

En algunas oportunidades, para no abusar del verbo decir, utilizado pese a todo setenta y cuatro veces, Ribeyro se apoya en las palabras responder, protestar, comentar, exclamar, entre otras. Algunas declaraciones las tomó de sus conversaciones con otros escritores. Por ejemplo, la del texto 34 pertenece al argentino Julio Cortázar, quien fue amigo suyo en la capital francesa. (En una entrevista realizada para la televisión por Fernando Ampuero, transmitida en 1986, Ribeyro dijo: «En una ocasión, en que hablábamos de un escritor que él [Cortázar] juzgaba anticuado, me dijo que cuando abría sus libros todas las letras salían volando, como una nube de polillas»). En cambio, la del texto 92, que llegó a sus oídos por el narrador chileno Jorge Edwards, la refirió un compatriota de este último: el poeta Pablo Neruda.

La extensión de los textos es breve. Ninguno excede las diez líneas; el más pequeño es de dos líneas. A diferencia de las Prosas apátridas (que agrupó ochenta y nueve textos en 1975, ciento cincuenta en 1978 y doscientos en 1986), este libro fue planeado y tiene homogeneidad. No obstante, en ambos late el mismo espíritu, la misma visión del mundo, y los temas abordados se asemejan.

En el último texto, Luder dice: «He puesto tanto empeño en construir el pedestal que ya no me quedaron fuerzas para levantar la estatua». Su contribución, a través de la impostura de Ribeyro y sin embargo de su subestimación, no es mínima en belleza y profundidad, sino todo lo contrario.

Confesiones de aquí y de allá / Sobre "La tentación del fracaso" (1992-1995), de Ribeyro

2011-10-20T14:47:00.000-05:00

La tentación del fracaso (1992-1995), el diario personal de Julio Ramón Ribeyro, apareció inicialmente en tres volúmenes, los cuales fueron editados por Jaime Campodónico Editor. Luego se publicó en un solo tomo, en esta ocasión a cargo de Seix Barral. Comprende de 1950 a 1978.

Escrito sin la intención de ser publicado, Ribeyro decidió sacarlo a luz tras una conversación en su departamento de París con Guillermo Niño de Guzmán, narrador y coeditor con Jaime Campodónico de la colección El Sol Blanco, de Lima. «Confío en que mis editores irán publicando los otros volúmenes, que en su momento llegarán a ser unos quince; y si vivo un poco más, pueden ser unos veinte», declaró el autor en la presentación del primer tomo, en julio de 1992.

Ribeyro comentó, además, que no le gustaría que una viuda literaria se encargara de editar el resto del diario. Por eso, cuidó la edición de los dos primeros volúmenes, que ofrecen decenas de fotografías de su archivo personal. El tercer tomo, que contaba con la autorización del autor, apareció póstumamente en 1995.

Por desgracia, los primeros cuadernos, los que comprenden la segunda mitad de la década de 1940, y algunas hojas sueltas de años posteriores, se perdieron en los diversos viajes del escritor. En una de mis visitas a su departamento de Barranco, observé al narrador editar los textos de su diario personal. «No quiero enemistarme con algunos parientes o amigos», me confesó.

Hoy, Alida Cordero, viuda de Ribeyro, conserva el diario completo, con sus cientos de páginas inéditas. Nos preguntamos si se animará a completar finalmente la publicación de La tentación del fracaso, pues la portada de Seix Barral no consigna nada al respecto. Ojalá la estupenda recepción en España la aliente a sacar a luz el resto de la obra.

«El diario íntimo es un género ausente del marco literario peruano e hispanoamericano», anotaba Ribeyro en un artículo de 1974. En dicho texto —titulado «Dos diaristas peruanos», incluido en el libro La caza sutil (1976)— puntualiza Ribeyro como primeros autores de diarios en el Perú a José García Calderón y a Alberto Jochamowitz. La importancia que otorga a estos textos no es por su valor literario, sino porque fueron los primeros que se escribieron en el Perú.

El interés de Ribeyro por este género —además del artículo mencionado existe otro: «En torno a los diarios íntimos» (1953), que asimismo integra La caza sutil— se encuentra también en su obra cuentística: en el relato «Página de un diario» (escrito en Lima, 1952) se refiere —implícitamente— al velatorio de su padre y en el cuento «Demetrio» (escrito en París, 1953), de corte fantástico, nos presenta la historia de un sujeto que había dejado escrito en su diario íntimo los hechos que realizaría, hechos que —después de muerto— cumple.

¿Qué encontramos en La tentación del fracaso? Testimonio y reflexiones acerca de la vida, del amor, de la literatura de un excelente narrador.

La primera sección se divide según las ciudades donde el autor se alojó o residió: Lima, París, Madrid, Múnich, Amberes, Berlín, Hamburgo, Fráncfort, Huamanga. Desde 1960 se distribuye por años.

El libro se abre cuando Ribeyro era estudiante de Derecho en la Universidad Católica. Entonces fue arrastrado por la bohemia, frecuentaba bares y prostíbulos. Pese a obtener brillantes calificaciones, prefería leer y escribir literatura (lo mismo sentirían Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique), prefería compartir la bohemia con los amantes de las letras (anécdotas trasladadas a su segunda novela: Los geniecillos dominicales, 1965).

Cuando viaja a Europa su situación cambia radicalmente. Como le ocurre a la mayoría de nuestros jóvenes que estudian en el extranjero, al acabarse las becas, deben buscar cualquier tipo de trabajo para sobrevivir. En París, su condición social descendió: pasó de ser un miembro de clase media limeña a un proletario inmigrante. En la Ciudad Luz conoció —como su compatriota el poeta César Vallejo (1892-1938), quien residió en la capital francesa décadas antes— la soledad, el desamparo y la miseria. Ribeyro tuvo que ser conserje de hotel (1953), cargador de bultos en una estación de tren y recogedor de periódicos viejos (ambos oficios en 1956). «Haber estudiado —escribe Ribeyro el 7 de octubre de 1956— doce años de colegio, siete de universidad en Lima, uno en la Sorbona, uno en Múnich, veintiún años de lecturas para terminar haciendo el trabajo de un cargador analfabeto».

El diario nos informa también en qué circunstancias fueron compuestas sus primeras obras. Pese a innumerables adversidades, Ribeyro escribía con ardor, justificando su existencia, su presencia en Europa. Cuando componía Los gallinazos sin plumas (1955), su primer libro de cuentos, escribe el 2 de diciembre de 1954: «Emocional y racionalmente me aproximo cada vez más al marxismo». Esta pista nos lleva a entender su elección —de sus primeros relatos— por «las clases económicamente débiles», por «ambientes deliberadamente sórdidos» de Lima.

Crónica de San Gabriel (1960), su primera novela, en cambio, fue motivada por una opinión de su amigo, el poeta y crítico Alberto Escobar, quien le dijo que tenía más aptitudes para la crítica que para la creación. Herido profundamente, Ribeyro escribió este libro con gran pasión, encerrado días enteros, con una temperatura que alcanzaba treinta y un grados bajo cero. Mientras redactaba esta obra, reflexiona sobre ella el 12 de febrero de 1956: «¿Es una novela de aventuras?, ¿de costumbres?, ¿de caracteres?, ¿de amor? No es nada de eso y es todo a la vez».

Exhibe su dificultad para concretar ciertos proyectos: «Tentativas vanas hoy por reanudar mi autobiografía. Escribí cuatro páginas, pero luego noté que eran inútiles, carecían de todo interés, banalidades. No veo la razón de continuar este libro», dice el 28 de mayo de 1977. «Escritor discreto, tímido, laborioso, honesto, ejemplar, marginal, intimista, pulcro, lúcido: he allí algunos calificativos que me ha dado la crítica. Nadie nunca me ha llamado gran escritor. Porque seguramente no soy un gran escritor», escribe con ironía el 14 de noviembre de 1976.

Reflexionando sobre la escasa acogida de su obra en Europa, dice que a esta le faltó el exotismo que llama la atención de los occidentales: regiones tropicales, aventuras en la selva, desastres naturales, etcétera. Es una literatura distinta a la del mexicano Juan Rulfo y a la del colombiano Gabriel García Márquez. «Mi temperamento antiépico me impide la descripción de los grandes acontecimientos históricos y sociales o la presentación de personajes colectivos (comarca, pueblo, país)», dice Ribeyro el 13 de enero de 1976.

Algunos de los hechos que le ocurren a Ribeyro —descubrimos— serían plasmados en sus cuentos, claro que con toques de ficción: como el protagonista de «Al pie del acantilado» (1964) era echado de un lugar a otro por no pagar el alquiler; como el protagonista de «La estación del diablo amarillo» trabajó en una estación de tren de París como cargador de bultos; como Mario —protagonista de «Ausente por tiempo indefinido»— huye a Chosica para terminar de escribir su novela deseada.

Siempre se reprochó a Ribeyro su reserva natural, el ser huidizo a las entrevistas. Sin embargo, en este diario, encontramos a un autor impúdico que incluso nos confiesa sus grandes amores. Una joven peruana, Ribeyro solo revela su inicial: C. [su nombre real es Cathy Herrera], lo lleva a los extremos del amor: celos enfermizos y placer pleno. Luego refiere su romance con Mimí, una belga diez años menor que él y a quien dedicó su primera novela, Crónica de San Gabriel.

Su matrimonio en 1966 con la joven peruana Alida Cordero (que formalizaba una relación iniciada en 1962) lo vuelve más hogareño. El nacimiento de su único hijo, Julio Ramón (llamado en el libro Julito), le permite aproximarse al universo infantil, hecho que expresaría con mayor nitidez en Prosas apátridas (1975, 1978, 1986), conjunto de textos reflexivos. Parece que por pudor Ribeyro ha omitido precisar mucho acerca de la relación con su esposa. No está claro, por ejemplo, por qué Alida se separa constantemente de él, viaja al Perú, a España, a Italia y a Egipto (al respecto hay que hacer una salvedad: Alida, peruana que estudió Psicología en la Sorbona, se dedica a vender cuadros). Se ignora, asimismo, en qué circunstancias se conocieron y no registra muestra alguna de sufrimiento por ella, como sí lo exhibe por C. o por Mimí.

A pesar de este recato, revela que consumió marihuana en algunas oportunidades y expone su machismo, al señalar que frecuentar a los hombres es más interesante que frecuentar a las mujeres, a quienes la mayoría de veces ha empleado «como fuente de placer».

Después de tentar sin fortuna ser profesor en San Marcos y gracias a una beca, concedida por el Gobierno francés, Ribeyro vuelve a París en 1960, tras una estadía de dos años en Lima. Por mediación de sus amigos narradores y compatriotas Luis Loayza y Mario Vargas Llosa, en 1961, se incorpora al equipo de redactores de la agencia de noticias France-Presse. Trabajo exigente descrito en el cuento «Las cosas andan mal, Carmelo Rosa» (fechado en París, en 1971). Al recordar, el 19 de marzo de 1973, su trabajo en la France-Presse, dice: «Fue un tiempo de deterioro, subterráneo pero eficaz, que años más tarde me llevaría al hospital».

Los diez años que pasó en la France-Presse son quizá el periodo más importante: en 1964 publica los libros de cuentos Las botellas y los hombres y Tres historias sublevantes; en 1965 aparece Los geniecillos dominicales después de merecer el Premio Nacional de Novela; en 1966 se casa y nace su hijo; escribe la novela Cambio de guardia (iniciada en 1964, solo será publicada en 1976) y una gran cantidad de cuentos, dramas y textos que formarían Prosas apátridas. Su producción es prolija, tal vez para contrarrestar su trabajo mecánico de periodista.

En 1972, tras ser nombrado agregado cultural, es designado delegado adjunto ante la Unesco. No obstante esta comodidad económica, en 1973, vive los momentos más críticos de su vida: fue dos veces operado por una úlcera al estómago, producto de su adicción al cigarrillo.

Este episodio es recordado en el cuento «Solo para fumadores» (1987): «Me desperté siete horas más tarde cortado como una res y cosido como una muñeca de trapo. Tubos, sondas y agujas me salían por todos los orificios del cuerpo. Me habían sacado parte del duodeno, casi todo el estómago y buena parte del esófago». En su diario, Ribeyro llama al cáncer «cangrejo». El 22 de mayo de 1975 anota: «El ‘cangrejo’ últimamente se ha avivado y desde hace algunos días da verdaderos saltos de pantera. Noches insoportables y en las mañanas esfuerzos inhumanos para levantarme. Y a pesar de ello persisto en no ver a mi médico». Ribeyro repetía que le resultaba imposible escribir si no fumaba. De manera que murió en su ley en 1994: escribiendo y con tabaco.

Más optimista, en Dichos de Luder escribe: «La única manera de vivir muchos años es estando siempre un poco enfermo. La muerte es un usurero que prefiere cargar primero con la buena moneda» (texto 79).

Por otro lado, son lamentables las largas interrupciones del diario y la brevedad de algunos años, sobre todo de 1971. Las referencias a los acontecimientos históricos son muy breves. No profundiza, para citar casos, sobre la Guerra de Vietnam (1959-1975), la Revolución cubana (iniciada en 1959), la derrota de la guerrilla de 1965, la rebelión estudiantil de mayo de 1968 o los golpes de Estado de Juan Velasco Alvarado en el Perú (1968) y de Augusto Pinochet en Chile (1973).

Luego de vacacionar en una playa italiana, apunta el 8 de agosto de 1974: «Pasé las notas tomadas en Porto Ercole. Me examiné. Tomé conciencia de cómo me voy alejando de la comunidad, de la actualidad, para confinarme cada vez más, al menos en estas páginas, al inventario de mi propio transcurrir, sus vaivenes, albores y desastres. En el Perú, en el mundo suceden cosas de las cuales tomo normalmente nota, pero sin ánimo de convertir aquello en un tema de meditación o en un motivo de acción». En esta etapa, sus viajes se vuelven esporádicos: de vez en cuando se traslada a las playas italianas de Capri y a las españolas de Carboneras; regresa al Perú para promocionar, aunque tímidamente, sus libros y visitar tanto a sus familiares como a sus amigos.

El 9 de diciembre de 1975, meses después de la caída del régimen del general Juan Velasco Alvarado, el cuentista dice que debió haber renunciado a su cargo de diplomático en la Unesco. Esa función —según declara dos años después— le recorta la libertad de opinión. «Si quiero dejar el puesto es para recobrar la libertad de decir y escribir lo que quiera», anota el 21 de abril de 1977. No obstante, ese empleo le ofrece la posibilidad de comprar libros, ir de vacaciones y mantener con decoro a su familia. Realidad de un intelectual en un país subdesarrollado.

Su amistad con Mario Vargas Llosa es inestable: después de pasar del elogio más entusiasta de La ciudad y los perros (1963), cuando el famoso novelista fue a almorzar a su departamento en 1971, anota que hay frialdad en la relación con su colega.

Alfredo Bryce Echenique es citado, como el anterior, con frecuencia. A veces se emborracha ferozmente con el autor de Un mundo para Julius (1970). Acerca de un almuerzo con él y con Vargas Llosa escribió el 24 de octubre de 1978: «Reunión amena, cordial, prueba de que, aparte de algunas discrepancias políticas, no existen entre Mario, Alfredo y yo rencillas, envidias ni contenciosos que puedan mellar nuestra vieja amistad».

Del poeta Pablo Guevara dice: «Nuestro pequeño genio domiciliario», del historiador Pablo Macera revela su racismo, del novelista Manuel Scorza señala su apetito de fama y celebridad, del cuentista Luis Loayza apunta que tenía con él conversaciones interminables, del político Víctor Raúl Haya de la Torre escribe el 16 de noviembre de 1956: «Cierta presunción aristocrática y un racismo subconsciente. En general, parece políticamente liquidado».

El título general del diario obedece a la seducción constante que Ribeyro ha sentido por el fracaso, como que el fracaso le ha tendido el anzuelo y él, pese a diversos problemas, no ha picado. Su férrea voluntad ha hecho, finalmente, que sea uno de los más importantes narradores de América Latina. Además es un homenaje al francés Gustave Flaubert, uno de sus maestros literarios y autor de la novela La tentación de San Antonio (La tentation de Saint Antoine, 1874). Ambos compartían un espíritu similar: eran individualistas y escépticos; se alejaban de los acontecimientos sociales quizá porque padecían de enfermedades —Flaubert era epiléptico y Ribeyro fue operado de cáncer en 1973 debido a su consumo industrial de tabaco— que los obligaban a preocuparse de sus problemas personales y no de lo que ocurría a su alrededor.

Obra excepcional y fundadora en nuestro medio, caja de sorpresas, libro que es fuente de regocijo, tesoro de experiencias, guía de conducta, consuelo para los desdichados y arma para los impacientes. Eso es —como aspirara en la prosa apátrida 149— su diario: una obra maestra.

Correspondencia fraterna / Sobre "Cartas a Juan Antonio" (1996, 1998), de Ribeyro

2011-10-20T10:46:00.002-05:00

Al referirse a sus cartas, en una correspondencia del 18 de abril de 1977, Julio Ramón Ribeyro le asegura a su hermano mayor: «Me parece bien que las guardes y las ordenes. Quizá alguna vez podrás publicarlas con el título de Cartas a Juan Antonio. No sé si tendrán algún valor, pero de todos modos hay cosas seguramente que solo te he dicho a ti y que al menos tienen el mérito de la sinceridad». Póstumamente, esta selección apareció en dos volúmenes: el primero en 1996 (periodo 1953-1958) y el segundo en 1998 (periodo 1958-1970).

¿Qué pensaba el cuentista acerca de este género? En una entrevista realizada por César Lévano en 1973 para la revista Caretas, Ribeyro dice que en las cartas uno siempre comete el error de considerar como verdades universales lo que es a menudo sentimiento pasajero. «La carta es el género de la exageración», sentencia. Por ello, la mayoría expide su correspondencia apenas termina de escribirla, pues si se deja reposar, uno no se reconoce en ella y la destruye.

Las cartas a su hermano Juan Antonio, fallecido en abril de 1996, suman medio millar. En el desaparecido diario El Sol se editaron, desde el 7 de abril de 1996 hasta el 22 de setiembre de 1999, más de doscientas, en orden cronológico. La primera fue remitida el 3 de marzo de 1953 y la última fue enviada el 14 de setiembre de 1981. Luego del cierre de ese periódico, se publicaron algunas cartas en las revistas Caretas, La Casa de Cartón de Oxy y Etecé, y en los diarios El Peruano, La República y La Primera. La carta más reciente publicada fue remitida el 2 de julio de 1983.

Muchas de las misivas fueron escritas a mano. El 3 de marzo de 1953 anota: «Me acaban de quitar la máquina de escribir. No puedo seguir porque mi lapicero está malogrado y, además, no tengo tinta». La cita evidencia la dificultad económica del autor en ciernes. Para contrarrestar esta situación, busca becas, colabora en el suplemento «Dominical», del diario El Comercio, trabaja en empleos menores.

Antes de viajar a Europa, tenía interés en escribir relatos fantásticos sin ofrecer crítica social. De esta época quedan los celebrados cuentos «Demetrio», «La insignia» y «Doblaje», que corresponden a 1952. En carta del 28 de enero de 1954 apunta: «Ahora estoy convencido de que debemos escribir sobre lo que ocurre en nuestro país, eso es lo único que interesa. El gran error de mis cuentos anteriores es que no transcurrían en ningún sitio, que sus personajes carecían de nacionalidad, estaban desarraigados del paisaje y de la tierra». En su primer libro, Los gallinazos sin plumas (1955), los protagonistas de sus relatos son albañiles, domésticas, pescadores de una Lima transformada por la migración.

Hay seis cartas que se publicaron en El Sol que no se reproducen en el libro. Fueron omitidas por decisión de Luci de Ribeyro, viuda de Juan Antonio, pues en estas las penurias son extremas. En una, fechada en Madrid el 18 de junio de 1953, dice: «Durante meses he estado sin jabón, sin pasta de dientes, sin peine, sin ropa limpia, sin cigarrillos, sin viajes». Más adelante señala: «Calzoncillos me quedan dos, y yo mismo tengo que lavarlos de un día para otro». El pudor venció a pesar de que se sabía de esta situación del cuentista, quien en su diario personal escribe en París el 12 de octubre de 1953: «La primera lluvia de otoño me sorprende en mi hotel, muy de mañana, sin un franco en el bolsillo y el estómago vacío hace veinte horas».

Algunas cartas a otros destinatarios se han editado en diversos periódicos. En una carta del 1 de junio de 1965, publicada en el diario El Comercio, se dirige a Manuel Scorza, editor de Populibros Peruanos. Se queja por las numerosas erratas de Los geniecillos dominicales (1965). «Desautorizo públicamente dicha edición y me reservo el derecho de recurrir a la vía judicial», dice.

La revista Hueso Húmero, en noviembre de 2005, publicó cinco cartas de Ribeyro a su colega y amigo Luis Loayza, donde hay comentarios acerca de Prosas apátridas (1975, 1978, 1986). Son cartas fechadas de 1975 a 1978.

El crítico y traductor alemán Wolfgang A. Luchting, en sus libros J. R. Ribeyro y sus dobles (1971) y Estudiando a Ribeyro (1988), incluye varias cartas del cuentista. En una de ellas, fechada el 21 de noviembre de 1967, Ribeyro lo autoriza citar extractos de sus misivas, ensayos, conferencias, etcétera, siempre y cuando no emita en ellos juicios demasiado severos contra amigos suyos vivos.

En Cartas a Juan Antonio, Julio Ramón le pide a su hermano anécdotas sobre su barrio de Miraflores, informes sobre la narrativa peruana reciente, que entregue artículos o cuentos a ciertos periódicos o editoriales, que pase a limpio sus textos, que haga gestiones para obtener o prolongar becas. Son curiosas las formas como se dirige a su diligente hermano. Lo llama «recordado narigón», «mi fiel emisario», «querido narices».

Otra persona que ayudó mucho a Ribeyro fue Panchito, peruano que en París lo ayudaba económicamente. Este personaje aparece en dos de sus cuentos: en «El primer paso», como sutil vendedor de cocaína en un bar de Surquillo, y en «Solo para fumadores», como compatriota dadivoso en la capital francesa. En carta parisina del 9 de abril de 1957 dice: «Es generoso, pródigo, útil, no tolera que ningún amigo suyo sufra alguna privación». Por otro lado, la misteriosa C. de su diario personal aparece con nombre y apellido: se trata de Cathy Herrera. Sin embargo, en su correspondencia apenas se advierte una relación amorosa. Todo lo contrario sucede con las páginas de su diario personal.

Las primeras cartas las remite desde Madrid, París, Múnich, Amberes y Berlín. Desde esta última ciudad escribe patéticas líneas, poco más de una década de finalizada la Segunda Guerra Mundial, el 14 de noviembre de 1957: «El primer día que llegué me dieron ganas de llorar, de escaparme en el primer tren porque durante una hora no hice otra cosa que buscar un hotel entre ruinas». El 24 de febrero de 1966 cuenta que unos desconocidos golpearon al fundador del Partido Aprista, Víctor Raúl Haya de la Torre, en París: «Nunca he sabido quiénes fueron, por más que traté de informarme. Unos dicen que fueron unos estudiantes de izquierda. Esto me parece improbable, pues tengo enlace con ellos y me habría enterado. Otros dicen que fue un lío de maricas, pues los cafés que frecuenta Haya son de esa calaña».

En el prólogo a Cartas a Juan Antonio, Alfredo Bryce Echenique anota que el «diálogo epistolar que aquí se publica no es otra cosa que el testimonio de uno de los más intensos y hermosos ejemplos conocidos por el amor fraternal». La edición póstuma de esta correspondencia no solo permite conocer mejor la sensibilidad del autor de La palabra del mudo, sino también continuar deleitándonos con su fina prosa.

Historia de una amistad: Ribeyro y Vargas Llosa

2011-10-20T10:35:00.009-05:00

Auditorio de la Municipalidad de Miraflores, 16 de junio de 1992. En medio de la presentación del cuarto volumen de La palabra del mudo, el actor Eduardo Cesti aprovechó la ocasión para estrecharle la mano al cuentista. Observan el alcalde Alberto Andrade y el editor salvadoreño radicado en la capital peruana Carlos Milla Batres, quien publicó casi toda la obra hasta entonces de Ribeyro, tanto en primeras o nuevas ediciones.

Durante casi tres décadas, los escritores peruanos Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa fueron amigos. Luego de compartir gustos literarios, firmar manifiestos políticos y residir en las mismas ciudades, se distanciaron para siempre.

Se conocieron a fines de 1958, poco después de que Ribeyro retornara al Perú y poco antes de que Vargas Llosa viajara a Madrid gracias a una beca. Ambos ya habían iniciado la publicación de sus narraciones: el primero había editado los conjuntos de relatos Los gallinazos sin plumas (1955) y Cuentos de circunstancias (1958) y el segundo, dos cuentos en 1957: «Los jefes», en una separata de la revista Mercurio Peruano, y «El abuelo», en el suplemento «Dominical», del diario El Comercio.

En sus memorias, El pez en el agua (1993), Vargas Llosa recuerda que Ribeyro, antes de conocerlo personalmente, era el más estimado entre los narradores jóvenes. «Todos lo comentábamos con respeto», dice. Ese mismo año, 1993, Ribeyro declaró que conoció a Vargas Llosa en casa de unos amigos: «Tenía una personalidad muy fuerte. Estaba muy seguro siempre de lo que decía y escribía. Eso impresionaba mucho. Luego, en París, lo conocí mejor. Fuimos colegas en la agencia France-Presse».

Después de intentar infructuosamente ser profesor en San Marcos y gracias a una beca concedida por el Gobierno francés, Ribeyro se instaló en París en 1960. Allí se reencontró con Vargas Llosa, quien vivía en la capital francesa desde 1959 y trabajaba en la sección española de la agencia France-Presse.

Por mediación de Vargas Llosa y del también narrador peruano Luis Loayza, Ribeyro se incorporó a dicha agencia de noticias. «Seis horas de trabajo diario, a menudo fatigante, pero decorosamente pagado», anotó Ribeyro el 21 de abril de 1961, en el segundo volumen de La tentación del fracaso (1993), su diario personal. Sin duda, esta es la época en que más se frecuentaron ambos escritores. Asistieron juntos a fiestas[1].

«Recuerdo que en la agencia de noticias donde trabajábamos hace mil años, Ribeyro, entre cable y cable, se distraía describiendo animales sinuosos: cangrejos, pulpos, cucarachas», comentó Vargas Llosa en un artículo de 1984, quien, en 1962, se pasó a la Radio Televisión Francesa, donde su sueldo mejoró y dispuso de más tiempo para corregir La ciudad y los perros (1963), su primera novela. Meses después de su publicación, Ribeyro opinó acerca de este libro en su diario, el 16 de marzo de 1964: «Está prodigiosamente bien construida, escrita, elaborada en sus menores detalles. De un coup de pouce[2] maestro ha elevado la novela peruana y latinoamericana a un nivel literario universal». De todas las obras de Vargas Llosa, esta era la predilecta de Ribeyro.

El libro recuerda la juventud de su autor durante la dictadura del general Manuel A. Odría (1948-1956). De manera similar, Luis Loayza y Ribeyro se centraron en este periodo en sus novelas Una piel de serpiente (1964) y Los geniecillos dominicales (1965). Acerca de este último libro, en 1966, Vargas Llosa comentó: «Con esta novela, Ribeyro no solo ha trazado su biografía espiritual de escritor, ha escrito además el más hermoso de sus libros, el de gloria más cierta y durable».

La tendencia política de ambos narradores era conocida en los círculos intelectuales, pero en 1965 declararon abiertamente su respaldo a la lucha armada del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), dirigida por Luis de la Puente Uceda: firmaron un manifiesto con seis peruanos que se encontraban en París. El texto apareció en la revista Caretas: «Aprobamos la lucha armada iniciada por el MIR, condenamos a la prensa interesada que desvirtúa el carácter nacionalista y reivindicativo de las guerrillas, censuramos a la violenta represión gubernamental y ofrecemos nuestra caución moral a los hombres que en estos momentos entregan su vida para que todos los peruanos puedan vivir mejor».

Al año siguiente, en 1966, Vargas Llosa se trasladó a Londres después del éxito de su segunda novela, La Casa Verde (1966)[3]. En una carta al crítico y traductor alemán Wolfgang A. Luchting, el 24 de octubre de 1966, refiriéndose a las particularidades de la obra de Ribeyro, Vargas Llosa afirmó: «Todos sus cuentos y novelas son fragmentos de una sola alegoría sobre la frustración fundamental de ser peruano: frustración social, individual, cultural, psicológica y sexual».

Se sabe que Ribeyro conoció a Velasco Alvarado en París en 1963, cinco años antes de que este diera el golpe de Estado que lo llevó al poder. Gracias a su amistad con el presidente de la República, en 1970 ingresó en la diplomacia como agregado cultural de la Embajada peruana en Francia y en 1972 fue nombrado representante alterno del Perú ante la Unesco.

En 1970, el escritor arequipeño se mudó a Barcelona, poco después de publicar Conversación en La Catedral (1969). Acerca de este libro, Ribeyro declaró en 1971: «Me ha gustado menos que La ciudad y los perros y La Casa Verde. Creo que Vargas Llosa no es tan universal en esta obra suya como en las otras».

Luego de un almuerzo con la familia de Vargas Llosa, el 4 de julio de 1971, Ribeyro apuntó en su diario personal: «Uno de los tantos encuentros esporádicos, en los últimos años, desde que, digamos, Vargas Llosa subió al carro de la celebridad. Difícil comunicación, a pesar de la presencia de Alfredo Bryce. En Vargas Llosa hay una afabilidad, una cordialidad fría, que establece de inmediato (siempre ha sido así, me doy cuenta cada vez más) una distancia entre él y sus interlocutores. Noté esta vez, además, una tendencia a imponer su voz, a escuchar menos que antes y a interrumpir fácilmente el desarrollo de una conversación que podía ir lejos. [...] Vargas Llosa da la impresión de no dudar de sus opiniones. Todo lo que dice para él es evidente. Él posee o cree poseer la verdad. No obstante, conversar con él es casi siempre un placer por la pasión y el énfasis que pone al hacerlo y su tendencia a la hipérbole, lo que hace de su discurso algo divertido y convincente»[4].

En 1973, Ribeyro sacó a luz los dos primeros volúmenes de La palabra del mudo y Vargas Llosa, su cuarta novela, Pantaleón y las visitadoras. En una entrevista de ese año, Ribeyro declaró que la literatura peruana atravesaba por un momento magnífico y que el nuevo libro de Vargas Llosa salía de la trayectoria normal de su autor, pues es muy diferente a todo lo que ha escrito antes: «Hay la intención de jugar un poco con el humor. Es una obra difícil que muchos no aprecian. Pero yo creo que es una bomba de tiempo. Los efectos de su lectura se producen una vez que se ha terminado de leer».

A mediados de 1974, Vargas Llosa retornó al Perú con la intención de residir en el país definitivamente. Después de apoyar algunas reformas del régimen del general Juan Velasco Alvarado, se opuso, en 1975, a la expropiación de los medios de comunicación. La clausura de la revista Caretas ocasionó su rápida reacción en una severa carta al presidente de la República: «Con el cierre de esta publicación desaparece el último órgano independiente del Perú y se instala definitivamente la noche de la obsecuencia en los medios de comunicación del país». Las críticas hacia el novelista, desde las izquierdas, fueron duras[5].

Hay una pasión que compartieron: el novelista Gustave Flaubert, acerca de quien ambos escribieron estudios. El más voluminoso es el de Vargas Llosa: La orgía perpetua: Flaubert y «Madame Bovary» (1975), sobre cuyo libro comentó Ribeyro a su hermano Juan Antonio en una carta del 26 de julio de 1975: «Sé más o menos en qué consiste, pues he conversado mucho con él sobre el tema. Me puedo jactar incluso de haberle contaminado mi pasión por Flaubert, pues cuando lo conocí él era más bien balzaciano. En realidad, este libro no es sino una prueba más de la tendencia de Vargas Llosa al gigantismo, pues en sus orígenes era solo un prólogo que le pidió una editorial española para una traducción de Madame Bovary».

«Considero a Ribeyro un magnífico cuentista, uno de los mejores de América Latina y probablemente de la lengua española, injustamente no reconocido como tal», declaró Vargas Llosa en una entrevista de 1976. La aparición de La tía Julia y el escribidor (1977) provocaría en Ribeyro la opinión de que Vargas Llosa decae cuando sus novelas son autobiográficas. «Los libros que ha sacado de su manga son los mejores», dijo en una entrevista de 1988[6].

La guerra del fin del mundo (1981), de Vargas Llosa, originó el siguiente comentario de Ribeyro: «La novela no me ha gustado mucho. Pero es evidente que se requiere de un gran esfuerzo de información y de imaginación para haberla escrito». Más adelante afirmó: «Está poblada de frases muy malas, empezando por la primera del libro, pero eso no tiene ninguna importancia, porque incluso sumando malas frases se puede llegar a escribir obras de gran fuerza y belleza».

Debido a que siempre comparaban a Ribeyro con Vargas Llosa, el primero le escribió a su hermano Juan Antonio el 12 de enero de 1982: «No veo además por qué cada vez que alguien escribe algo sobre mí tiene que mencionar de paso a Mario, como si existiera entre nosotros un contencioso o pretendiera yo roer un pedazo de su celebridad. El contencioso lo van a crear a fuerza de invocar esas comparaciones».

Desde 1983 Vargas Llosa pasaba más tiempo en Londres. En tanto, Ribeyro continuaba su residencia en París. En 1984, dos años antes de que aparezca la edición definitiva de Prosas apátridas (1975, 1978, 1986), de Ribeyro, Vargas Llosa escribió un comentario acerca de este libro en Caretas: «Aunque la obra más importante de Julio Ramón Ribeyro son sus cuentos y novelas, tengo predilección por estas Prosas apátridas».

Tal vez Vargas Llosa quiso agradecer cortésmente el apunte que Ribeyro hizo acerca de él en el texto 166 de esta obra, que íntegramente dice: «El curita profesor del colegio andino que encontré en la feria de Huanta. No sé cómo terminamos almorzando y tomando cerveza juntos en una tienda campestre. ‘Julio Ramón Ribeyro’, decía mirándome arrobado, ‘¡quién lo iba a pensar!’ esta y otras frases del mismo género (‘¡Me parece mentira, Julio Ramón Ribeyro!’) puntuaron nuestro encuentro. Cuando nos despedimos, al estrecharme la mano calurosamente, añadió: ‘¡Y decir que he almorzado con el autor de La ciudad y los perros!’. Quedé lelo. Todo había sido producto de un equívoco. No lo desengañé, ¿para qué? Que me atribuyera además la célebre novela de Vargas Llosa me pareció lisonjero. Que más tarde descubriera su error y me tomara por un impostor poco me importa».

Con la colección de cuentos Solo para fumadores (1987), Ribeyro rompió un silencio de una década como cuentista. Algunos lectores encontraron una clara alusión a Vargas Llosa en el relato «Ausente por tiempo indefinido», en que Mario, el protagonista, desaparece de un día a otro para terminar de escribir su ansiada novela. Por más que se esfuerza, desde su retiro en Chosica, no se siente complacido con el producto final. Quizá sea una referencia a la novela total, ambición mayor de Vargas Llosa. Ribeyro consideraba que era imposible devorar el universo entero en un libro.

Un año antes, el presidente Alan García (1985-1990) tuvo un papel importante en la vida del celebrado cuentista: lo condecoró con la Orden del Sol, máximo reconocimiento del Gobierno peruano[7], y lo nombró delegado permanente del país con categoría de embajador ante la Unesco, función que cumplió hasta julio de 1990.

Casi tres meses después de estos hechos, se produjo la matanza de los presos de las cárceles de Lurigancho, El Frontón y Santa Bárbara. Vargas Llosa escribió inmediatamente una carta a Alan García, que fue publicada en el diario El Comercio con el título de «Una montaña de cadáveres», en que señala: «La manera como se ha reprimido estos motines sugiere más un arreglo de cuentas con el enemigo que una operación cuyo objetivo era restablecer el orden». Ribeyro, en cambio, optó por el silencio, lo cual fue criticado por intelectuales de diversas tendencias.

Al año siguiente, en 1987, cuando Vargas Llosa actuó decididamente contra la nacionalización de la banca propuesta por el presidente de la República, Ribeyro declaró a la agencia France-Presse: «Tengo una vieja y estrecha amistad con Mario Vargas Llosa y lo admiro muchísimo como escritor. Por ello me mortifica tener que discrepar con él a propósito del debate sobre la nacionalización del crédito. Pero, por encima de los sentimientos personales, están los intereses del país. Y, a mi juicio, estos intereses coinciden con el proyecto gubernamental del presidente Alan García, con la grave coyuntura por la que atraviesa el Perú y con mis propias convicciones. El debate actual, por otra parte, rebasa el motivo que lo originó para convertirse en una confrontación entre los partidarios del statu quo y los partidarios del cambio. Y en este debate, pienso que la posición asumida por Vargas Llosa lo identifica objetivamente con los sectores conservadores del Perú y lo oponen a la irrupción irresistible de las clases populares que luchan por su bienestar, y que terminarán por imponer su propio modelo social, más justo y solidario, por más que nos pese a los hijos de la burguesía».

Cinco años después, Ribeyro publicó el primer volumen de su diario personal, La tentación del fracaso, y, al año siguiente, Vargas Llosa sacó a luz sus polémicas memorias, El pez en el agua, en que dice: «En los días de la estatización de la banca, la prensa aprista difundió, con mucho bombo, unas declaraciones furibundas de Julio Ramón Ribeyro, desde París, acusándome de identificarme ‘objetivamente con los sectores conservadores del Perú’ y oponerme ‘a la irrupción irresistible de las clases populares’. Ribeyro, escritor muy decoroso, hasta entonces amigo mío, había sido nombrado diplomático ante la Unesco por la dictadura de Velasco y fue mantenido en el puesto por todos los gobiernos sucesivos, dictaduras o democracias, a los que sirvió con docilidad, imparcialidad y discreción. Poco después, José Rosas Ribeyro, un ultraizquierdista peruano de Francia, lo describía, en un artículo de Cambio, trotando por París con otros funcionarios del gobierno aprista en busca de firmas para un manifiesto en favor de Alan García y de la estatización de la banca que firmaron un grupo de ‘intelectuales peruanos’ establecidos allí. ¿Qué había tornado al apolítico y escéptico Ribeyro en un intempestivo militante socialista? ¿Una conversión ideológica? El instinto de supervivencia diplomática. Así me lo hizo saber él mismo, en un mensaje que me envió en esos mismos días (y que a mí me hizo peor efecto que sus declaraciones), con su editora y amiga mía Patricia Pinilla. ‘Dile a Mario que no haga caso a las cosas que declaro contra él, pues solo son coyunturales’».

El autor de La palabra del mudo, pese a ser animado por varios amigos, nunca escribió una respuesta a Vargas Llosa, por ser enemigo de polémicas. Consideró, además, que sería una contienda desigual, ya que Vargas Llosa, por su mayor acceso a los medios de comunicación en varios países, tendría siempre un público más amplio.

Esta historia tiene su colofón con la muerte de Ribeyro, ocurrida el 4 de diciembre de 1994. Hay quienes esperaron algún artículo de homenaje de Vargas Llosa al desaparecido cuentista, pero fue en vano. Sin duda, en los siguientes años se conocerá más acerca de esta amistad de casi tres décadas con otros documentos, como las cartas de ambos y los volúmenes restantes del diario personal del celebrado cuentista.

1996

[1] En una entrevista de 2002, Mario Vargas Llosa comentó a los profesores españoles Ángel Esteban y Ana Gallego que Ribeyro «era quizá la persona más tímida que he conocido, con una inmensa inhibición para las mujeres, por ejemplo [...]. Yo vi nacer su relación con Alida, que al principio fue algo complicada, pues ella no daba facilidades».

[2] En francés, «ayuda» o «empujoncito».

[3] En una carta a su hermano Juan Antonio, el 6 de octubre de 1966, Ribeyro dice acerca de esta obra: «Su última novela, que estoy leyendo, es más que un libro un espectáculo. ¿Estaremos en presencia de un genio? Su trama está urdida con maestría y su estilo es una revolución permanente».

[4] En una carta a su hermano Juan Antonio ocho años después, el 20 de setiembre de 1979, Ribeyro dice: «La cena con Mario Vargas Llosa y su mujer fue muy simpática. Solo invitamos a Alfredo Bryce, de modo que estuvimos entre escritores. Pero como siempre sucede en estos casos, hablamos poco de literatura». El 18 de junio de 1983, anota que Vargas Llosa estuvo nuevamente en su casa, con Bryce otra vez, aunque en esta ocasión luego de la presentación de la traducción al francés de La guerra del fin del mundo: «Volvimos a estar juntos los tres ‘escritores’, lo que rara vez sucede. Claro que ni pudimos hablar entre nosotros. En estas reuniones siempre sucede que cada cual es acaparado por uno o varios interlocutores y no sabes cómo deshacerte de ellos. Solo un momento fuimos a mi escritorio para que el hijo de Luis Jaime Cisneros nos tomara unas fotos. Desde ahora me pregunto qué dirán de nosotros y qué quedará de nosotros cuando veinte o cincuenta años más tarde alguien vea estas fotos, publicadas en alguna revista o periódico de entonces. Se dirá seguramente: Ese guapo es Vargas Llosa, ese con bigotes y anteojos es Bryce y el flaco de allí Ribeyro. Pero ¿qué más se dirá? ¿Quién puede saberlo?».

[5] En una carta a su hermano Juan Antonio, el 30 de marzo de 1975, Ribeyro dice: «Los valores que defiende Vargas Llosa no corresponden a las aspiraciones de la mayoría de nuestro pueblo, sino a las de una fracción ilustrada de la burguesía, a la que él pertenece y pertenezco. Pero a veces yo me libero de ese cascarón y veo las cosas de una manera diferente, me pongo en el caso del analfabeto, del sin trabajo, del sin casa, y, entonces, problemas como el de la libertad de prensa me tienen sin cuidado». En otra carta, esta del 16 de junio de 1977, Ribeyro recuerda que una vez, en Chosica, Velasco le preguntó si sabía que Vargas Llosa estaba en contacto con grupos de derecha para una restauración civil. «Yo le respondí que era absurdo, y él se limitó a reír cachacientamente, diciéndome: ‘Tú debes ser también amigo de Zileri’, a quien hasta ahora ni conozco», escribe el cuentista.

[6] La publicación de esta novela y de la anterior motivó que Ribeyro le escribiera a Luis Loayza, en una carta del 1 de setiembre de 1978, acerca de Vargas Llosa: «¿Por qué demonios tentar la prosa artística, el humor, lo autobiográfico, cuando su grandeza venía justamente de la exclusión de esos elementos? Para citar solo referencias latinoamericanas, su prosa nunca será más trabajada que la de Carpentier, su humor más natural y eficaz que el de García Márquez y su vida más novelable que la de tantos escritores que se pueden citar. No lo entiendo verdaderamente. Yo tengo a veces ganas de decirlo o decírselo, pero francamente me inhibo».

[7] En la citada entrevista de 2002, Vargas Llosa recordó: «A mí me invitaron también, pero sospeché que algo iba a pasar y no acudí. Julio Ramón, cuando se vio en la encerrona, no tuvo más remedio que aceptar, muy a su pesar, y tuvo que agradecer públicamente al gobierno esa concesión».

Géneros en conflicto en la obra de Ribeyro

2011-10-20T10:23:00.001-05:00

Departamento de Barranco, 1994. Con el narrador Fernando Ampuero y el poeta Antonio Cisneros, quienes lo entrevistaron en distintas ocasiones. El primero para la televisión, el 27 de abril de 1986, y el segundo para el desaparecido semanario Sí, en 1992. Se aprecia detrás de ellos un cuadro del catalán Joan Miró.

En 1993, después de enumerarle ejemplos, le pregunté a Julio Ramón Ribeyro si aceptaba que muchas mujeres tenían una presencia negativa en sus obras. Después de darle un pitillo a su cigarro, respondió: «Es cierto, las mujeres han sido un poco como las malas de la película».

Hay muchos casos que prueban esa visión un poco perversa. Por ejemplo, en el primer capítulo de la novela Crónica de San Gabriel (1960), el tío Felipe le dice al protagonista Lucho: «No creas en la honestidad de las mujeres. ¿Sabes que no hay mujer honrada sino mal seducida? Todas, óyelo bien, todas son en el fondo igualmente corrompidas».

Una de las características en la obra ribeyriana es la frustración del protagonista. Por lo general, este no consigue el éxito económico, literario ni amoroso. Un dato importante: la gran mayoría de los personajes principales son hombres. Es decir, en su relación con las mujeres, estos acaban casi siempre como perdedores.

En el cuento «Al pie del acantilado» (1964), Samuel le dice al narrador: «Las mujeres, ¿para qué sirven las mujeres? Ellas nos hacen maldecir y nos meten el odio en los ojos». Esta declaración refleja una de las taras de la sociedad peruana: el machismo. En su afán de ser realista, Ribeyro describe de algún modo la conducta de nuestros habitantes.

Por otro lado, la infidelidad, el interés económico, la mentira, el racismo y la traición son algunos de los ingredientes negativos de las mujeres ribeyrianas. En Crónica de San Gabriel, Leticia juega con los sentimientos de Lucho. En otra novela, Los geniecillos dominicales (1965), la prostituta Estrella se aprovecha y traiciona al personaje principal: Ludo Totem. En el drama Santiago, el pajarero (1965), Rosaluz deja a su novio por razones económicas para comprometerse con el duque de San Carlos.

Además, hay tres cuentos significativos. En «Alienación» (1977), Queca rechaza por racismo al zambo Roberto López. Para que el chasco se equilibre, ella termina casándose con un gringo estadounidense que la engaña, la golpea a puñetazos y la trata de «chola de mierda». En «La solución» (1987), una esposa es infiel. En «La juventud en la otra ribera» (1977), la joven francesa Solange se burla del doctor de origen andino Plácido Huamán.

¿Por qué Ribeyro ofrece esa imagen de algunas mujeres? ¿Acaso algunas malas experiencias con ellas se expresan en su obra? Algo semejante sucede con personajes calvos y bajitos. Por ejemplo, el abogado estafador de «Al pie del acantilado» (1964) es bajito. Lo mismo sucede con el abogado de la ladrillera El Vencedor, de Cambio de guardia (1976), de quien el narrador omnisciente dice: «Como todo hombre bajito y por lo mismo presuntuoso, el doctor Carlos Almenara consideraba la presencia de un hombre alto a su lado como una injuria personal, una celada que le tendía la vida para humillarlo y reducirlo a su verdadera dimensión». Cierta vez, Ribeyro me comentó que un tipo le increpó, en una reunión, por qué sus personajes malos eran siempre calvos y bajitos. «Lo más gracioso del caso —me dijo Ribeyro entre risas— es que este tipo era como esta clase de personajes: calvo y bajito». El narrador, con su habitual cigarrillo entre dedos, agregó: «Le expliqué que no era mi intención retratar a esas personas de manera negativa. Le conté, además, que había tenido dos o tres experiencias negativas con hombres calvos y bajitos. Por ejemplo, un tinterillo, que me enredó e hizo perder un juicio, era calvo y bajito. Se me ha quedado grabado eso».

Uno de sus primeros amores fue una prima materna, Yolanda Rabines, nacida en 1932, a quien Ribeyro conoció en la hacienda de Tulpo, sierra de La Libertad, durante sus vacaciones escolares de 1942. Esta adolescente le sirvió al autor para crear el personaje Leticia, de la citada Crónica de San Gabriel, la más lograda de sus novelas, aunque lo inspiró solo en ciertos aspectos, pues ella contaba con diez años entonces y en la narración el personaje que toma mucho de ella tenía catorce años. Leticia es mencionada, asimismo, en el cuento «Té literario» (1987). En una entrevista realizada por Ángel Gaviria Ruiz y Hermes Torres Pereda, publicada en el número 9 de la revista Santiago de Chuco, en 1999, Yolanda Rabines refiere que Ribeyro sintió un amor platónico por otra prima, y no por ella.

Más tarde quien parece interesar al narrador es Estrella. Él entonces era estudiante de Derecho en la Universidad Católica. Esta joven es mencionada con su nombre, pero no con su apellido, en las novelas Los geniecillos dominicales y Cambio de guardia, y en el cuento «El primer paso» (1955). Por las descripciones, es una mujer de baja estatura que trabajaba en Surquillo. Tal vez Ribeyro haya descubierto con ella el placer sexual.

Durante el periodo universitario, el escritor en ciernes vivió la bohemia con gran intensidad, frecuentaba los bares del centro de Lima y de Surquillo. En el primer volumen de su diario, La tentación del fracaso (1992), el 23 de julio de 1952, anota: «¿Cuándo me corregiré? Ayer no vine a dormir a casa. Pasé toda la noche con Paco Bendezú y Tulio Carrasco. Estuvimos en el Negro-Negro, luego recorrimos los bulines. Terminamos tomando desayuno en La Parada y alquilando un cuarto de hotel en el Mercado Mayorista para dormir la borrachera».

Instalado en París, a veces vivía etapas de miseria. Sin embargo, en las ocasiones que recibía dinero despilfarraba lo que tenía, pues vivía el momento. El 24 de noviembre de 1953, asegura: «Olor a mujer en mi cuarto. En la cama Marie Jeanne. De ella solo sé su nombre y nada más. Situación enojosa, pues no hay amor de mi parte. Sin aquel ingrediente, el acto es animal y causa desazón. No veo las horas de que se vaya». Ese año —según su diario— viaja a Madrid, mantiene una breve relación con la española Yola. En un cuento escrito en 1993, «Nuit caprense cirius illuminata», ella será recordada. En Año Nuevo de 1953 conoce a la misteriosa C., la inicial de Cathy Herrera, una joven peruana con quien vivirá momentos de intenso amor, peleas continuas, borracheras, destrucción de la salud, celos. Es decir, una relación tempestuosa, situación que parece trasladar a su primera novela, Crónica de San Gabriel.

Ribeyro menciona sus intenciones de casarse con Cathy, pero ella viaja a Lima el 30 de octubre. El joven escritor toca fondo: se embriaga en bares sórdidos, la recuerda constantemente y le escribe cartas durante meses. Es evidente que el autor no la puede sacar de su cabeza. Casi dos años después de su separación de Cathy, el 16 de agosto de 1956, en Múnich, Ribeyro escribe que daría cualquier cosa para que ella estuviera a su lado. Sigue saliendo con mujeres, pero nadie le despierta gran interés.

En 1993, le pregunté también a Ribeyro cuál fue la reacción de Cathy, la misteriosa C., al leer La tentación del fracaso. «¿Tal vez se emocionó?», le dije. Julio Ramón me respondió: «No, al contrario, estaba furiosa. Además, dice que todo lo que he escrito es mentira, falso. Vaya, qué frágil es la memoria. Un día, hace un mes, vino a cenar con unos amigos y, hablando sobre el diario, dijo: ‘Todo lo que dice ahí de mí Julio Ramón es mentira, producto de su imaginación’».

Luego, en Amberes, en 1957, Ribeyro inició una relación un poco conflictiva con una belga diez años menor que él: Mimí. Es a ella a quien le dedica su novela Crónica de San Gabriel, publicada durante una estadía en Lima en 1960: «A Mimí y a ‘los grandes días del verano’, en el Viejo Dios». Al volver a París se reencuentra con esta joven. El 30 de noviembre de 1960, el narrador apunta: «Mi semana con Mimí en París se inscribe en las páginas de oro de mi vida. Nadie, nada podrá arrebatarme estos días de plenitud. Venga lo que venga, después de esta experiencia, no podré renegar de la vida». Pero su relación amorosa con ella se frustra. Acaba mal, según su diario del 12 de abril de 1961: «Fracaso de un amor en el que puse tantas esperanzas. Su carta [se refiere a una misiva de Mimí], de una franqueza admirable, por momentos cruel, me llegó a mi hotel». En consecuencia, vuelve a su vida desordenada, bohemia y despilfarradora. El 14 de julio de 1961 anota que vive en continuas «borracheras y acostadas con mujeres extrañas». Pero esas relaciones inestables terminan cuando conoce a Alida Cordero, su futura esposa.

En una entrevista de 2002, realizada por los profesores españoles Ángel Esteban y Ana Gallego, Mario Vargas Llosa recordó a Ribeyro: «Yo vi nacer su relación con Alida, que al principio fue algo complicada, pues ella no daba facilidades. Practicábamos entre nuestro grupo el ‘juego de la verdad’, en el que se trataba de decir verdades los unos a los otros, y el interpelado tenía que aceptar o rechazar lo que se le proponía. Era un juego algo perverso, no sé cómo no terminamos todos peleados. En ese juego descubrimos que Julio Ramón había estado tratando de enamorar a Alida, que estaba recién llegada a París. Un día, en pleno juego, Carlos Meneses preguntó a Alida: ‘¿Qué harías tú si Julio Ramón te hubiera empezado a enamorar?’. Y ella contestó: ‘Ya ha empezado’. Julio Ramón se puso muy nervioso, comenzó a encender cigarros uno detrás de otro, y dijo: ‘Ah, entonces..., ¿ya he empezado?’. No recuerdo muy bien los detalles, pero cuando le volvieron a preguntar a Alida, ella comentó que [Julio Ramón] se le había declarado siete veces. Al final, acabaron casándose y su vida cambió. Se fueron a vivir a una casita cerca del cementerio de Père Lachaise y desde cuya ventana se podían ver las tumbas». Con Alida, menos solo, Ribeyro se volvió doméstico, sedentario y hogareño. A ella le dedicó su cuento «El chaco», publicado en Tres historias sublevantes, de 1964, dos años antes de su matrimonio.

Llama mucho la atención el texto 54 de Prosas apátridas (1975, 1978, 1986). En él, Ribeyro declara con desencanto: «Las relaciones que uno tiene con su mujer, por hermosa que sea, llegan con el tiempo a hacerse tan rutinarias como las que uno mantiene con su ciudad». Solo una decepción lo motiva a escribir en su diario, el 21 de agosto de 1974: «He tenido amigas solo de ocasión, salvo dos o tres, también ausentes. La verdad es que la frecuentación de los hombres ha sido para mí siempre más interesante que la de las mujeres, a las que la mayor parte de las veces las he utilizado, reaccionaria y machísimamente, como fuente de placer».

En el texto 160 de Prosas apátridas, Ribeyro considera que la infidelidad es necesaria para la estabilidad de la institución matrimonial: «Los amantes permiten evacuar tensiones y problemas que amenazan la vida conyugal y actúan como cándidos agentes de la moral burguesa, pues consolidan la existencia de hogares que, sin ellos, naufragarían». Añade que el marido, al descubrir las cartas del amante, siente un impagable placer, pues fortalece su autoridad marital y confirma toda la tristeza y la desolación del amante, que, en esta historia, es finalmente el verdadero cornudo. Esta idea se repite en el cuento «La solución» (1987): «Lo que sucede es que las relaciones del marido con la mujer están contaminadas, viciadas y desvalorizadas por lo cotidiano».

Un cuento que refleja el espíritu del último Ribeyro es el citado «Nuit caprense cirius illuminata», fechado en Capri el 17 de setiembre de 1993, en que un escritor maduro, Fabricio, alejado de su hijo y de su esposa, a quienes ve con poca regularidad, pretende reanudar cuatro décadas después una aventura amorosa con una española de nombre Yolanda Gálvez en una isla italiana.

Para balancear el asunto es oportuno terminar con un personaje femenino de grandes virtudes por ser tierna, protectora y devota: María, la madre de Ludo Totem, de Los geniecillos dominicales, quien se basa en la progenitora del autor. Ribeyro comentaba con la mayor seriedad que ella «fue una santa, algún día haré las gestiones para que la canonicen».

2004