Leer
historietas hace buen tiempo que no es solo para adolescentes. Con obras como
las que siguen, de superhéroes o autobiográficas, este género alcanza momentos
brillantes, al igual que novelas o memorias de primera línea. Aquí una reseña
acerca de los cómics que más me han emocionado y que, según pienso, permiten
ver la realidad desde un ángulo más ingenioso.
««
El rescate de
un amigo
Tintín en el Tíbet (1960) | Hergé
Tintín en el Tíbet (Tintin au Tibet,
1960), del belga Hergé, es una historieta de aventuras muy divertida. Se
calcula que la serie de Tintín (1930-1976), de 24 álbumes, los cuales se
desarrollan en diversas partes del mundo, ha vendido más de 200 millones de
ejemplares en más de 70 idiomas. Esto evidencia su enorme importancia.
Pero
volvamos a la historieta que nos convoca, la cual era la predilecta de su
creador. Ya en la primera página el capitán Haddock advierte el peligro que
existe en las montañas. Precisamente hay un accidente de aviación en el macizo
Gosainthan, a 8.027 metros de altitud, en el Tíbet, en el cual el chino Chang
Chong-Chen. Por un sueño, Tintín cree que este amigo suyo vive aún y hacia la
parte más alta del mundo se dirige.
El
protagonista es advertido numerosas veces de abandonar el rescate, pues se
informó que todos los pasajeros del avión fallecieron. El capitán Haddock le
pide que tenga sentido común. «Cabeza de mula», le reprocha. Ir al lugar del
accidente, para el jefe del aeropuerto de Katmandú, «es una locura». Tharkey,
un sherpa [guía], le dice al
referirse a Chang: «¡Él ha muerto! [...]. Demasiado frío y nada que comer».
La
torpeza del capitán Haddock, quien se tropieza continuamente por donde va,
alivia con humor la tensión de ir al encuentro con lo inesperado. Sin embargo,
los pequeños accidentes que protagoniza el barbado personaje llegan al límite
de cansar. Donde sí es jocoso es cuando, en cierto pasaje, este asegura que no
acompañará a Tintín, pero en la siguiente viñeta se le ve descendiendo de un
avión rumbo a la cordillera del Himalaya.
Las
caracterizaciones van bien. Como suelen ser los marinos, el capitán Haddock
lanza maldiciones a cada momento. Es típico que este alcohólico personaje se
refiera a cantidades: «¡Mil millones de millares de demonios!».
Lo
que no cuadra bien es cómo el sherpa
Tharkey habla de forma rústica con Tintín («Yeti existe»), mientras el gran lama, maestro o guía espiritual para los
budistas tibetanos, habla correctamente con el protagonista de la historieta.
¿En qué idioma se comunican? Se supone que en francés, pero esto sería extraño.
Otro cuestionamiento surge cuando un nepalí insulta al capitán Haddock en
hindi, idioma casi desconocido en la región.
Es
curioso que Milú, el perro de Tintín, hable como los humanos, aunque ninguno de
estos lo advierta. Si solo son pensamientos de este fox terrier blanco, las declaraciones deberían ir en burbujas en
los globos de la historieta. En tres momentos esta mascota es especialmente
gracioso: cuando se molesta porque lo confunden con un «perro callejero»,
cuando se embriaga y cuando descuida una misión por preferir un hueso.
De
62 páginas a color, la historieta intenta explotar a lo más el exotismo. El
gran lama dice: «Aquí en el Tíbet
ocurren muchas cosas que les parecen increíbles a los occidentales». En esa
ruta, un monje tibetano levita y percibe el futuro. Un yeti, gigante
antropomorfo que supuestamente habita en el Himalaya, es otro elemento de
interés en esta historia de Hergé. En resumen, Tintín en el Tíbet permite conocer otras culturas a los
occidentales. Dirigida especialmente para el público infantil y juvenil, esta
obra fue señalada por la revista francesa Lire,
en 2012, como el mejor cómic del siglo XX.
«««
La fórmula
secreta
Astérix el Galo (1961) | René Goscinny y Albert Uderzo
Astérix el Galo (Astérix le
Gaulois, 1961), de los franceses René Goscinny (guionista) y Albert Uderzo
(dibujante), inicia la serie de historietas más traducida (107 lenguas) y
vendida (350 millones de ejemplares) de Europa.
Se
sabe que ambos creadores, después del relativo éxito con las aventuras del
fortachón piel roja Umpah-pah, que transcurrían en América del Norte en el
siglo XVIII, deseaban tomar en cuenta la historia de Francia para crear sus
personajes (¿el régimen de Carlomagno, el reinado de Luis XIV, la revolución de
1879, el periodo napoleónico, las guerras mundiales?). Ellos eligieron la etapa
de resistencia de las Galias frente a las legiones romanas de Julio César, año
50 antes de Cristo. Acerca del protagonista, Uderzo confesó: «Yo estaba
pensando en el arquetipo del galo... Un celta alto y rubio». Sin embargo,
Goscinny prefirió un tipo bajito, pero astuto.
El
galo Vercingétorix se opuso a los romanos con valentía, pero fue derrotado
finalmente. Por su coraje, es considerado una figura mítica, un símbolo
patriótico y el primer líder del pueblo francés. En este primer volumen de la
serie de historietas el único personaje real que aparece es el todopoderoso
Julio César.
Veamos
el argumento del cómic. Los romanos del campamento de Petibonum no saben de
dónde proviene la extraordinaria fuerza de los galos de Armórica, aldea en el
norte de la actual Francia, la cual cercan y no pueden conquistar tras la caída
de Vercingétorix.
El
nacionalismo que expresa el libro se evidencia al mostrar a los romanos como
torpes, desleales y cobardes. Sorprende que solo algunas frases estén en latín,
pues se supone que todo el tiempo los romanos hablan esta lengua. ¿En qué
idioma estos se comunican con los galos? No se precisa.
Otro
asunto cuestionable es cuando el centurión Cayo Bonus dice que se encontraba de
vacaciones al ser capturado. ¿El concepto de vacaciones existía entonces?
Hay
términos poco conocidos que requieren explicación para una lectura más fluida:
‘podón’ (herramienta para podar), ‘druida’ (miembro de la clase elevada
sacerdotal), ‘menhir’ (monumento megalítico) y ‘marmita’ (olla de metal). Por
otro lado, un aspecto que llama la atención es la ausencia de mujeres en esta
historieta.
En
1999 Astérix el Galo fue elegido uno
de los cien mejores libros del siglo XX, en una encuesta realizada por las
tiendas Fnac y el diario Le Monde.
Aparece al lado de cuatro obras del género. Figura con las series Blake y Mortimer,
iniciada en 1950 por Edgar P. Jacobs, y Tomás el Gafe, creada en 1957 por André
Franquin. Asimismo se encuentran en esta relación El loto azul (Le lotus bleu,
1936), de Hergé, y La balada del mar
salado (Una ballata del mare salato,
1967), de Hugo Pratt. Así, el noveno arte poco a poco gana espacio y se codea
con obras maestras de la literatura.
¿Por
qué gusta Astérix el Galo? ¿Acaso por
sus referencias históricas? ¿Quizá por sus gags
(efectos cómicos rápidos e inesperados)? El comentarista Gonzalo Valdivia
Dávila señala: «La violencia está banalizada como en el caso de los dibujos
animados de Warner Brothers y Walt Disney, pues nadie muere cuando le caen
rocas enormes ni sale despedido por los aires». Lo cierto es que los golpes que
propinan los galos causan risas tanto como cuando estos se burlan de los
romanos con una pócima secreta. En suma, su lectura es muy recomendable.
«««««
Persecución
infernal
Maus (1980-1991) | Art Spiegelman
Maus. Relato de un superviviente (Maus: A
Survivor’s Tale, 1980-1991), escrita y dibujada por el estadounidense Art
Spiegelman, se centra en las experiencias de un judío polaco durante el
Holocausto y en la difícil relación con su hijo. Unánimemente aclamada, esta
obra es hasta la fecha la única novela gráfica distinguida con el premio
Pulitzer (1992).
Después
de dos años sin verlo, Art visita a su padre en 1978, en su casa de Rego Park,
Queens, Nueva York. Desde el inicio aquel manifiesta que quiere ilustrar un
libro sobre la vida de su progenitor en Polonia durante el Holocausto. Aunque
Vladek cree que su hijo ganaría mucho más dinero con otro tipo de dibujos y que
su historia no interesa a nadie, colabora con él decididamente durante meses.
Vladek
Spiegelman se equivoca de cabo a rabo. Su relato atrapa al lector, pero el
mérito no solo es suyo, pues Art se escapa de lo común para contar una
historia. Son muchos ya los relatos de sobrevivientes del exterminio nazi,
aunque pocos son tan innovadores e imperecederos como el que refiere Maus. La producción sobre este capítulo
nefasto de la historia de la humanidad, que causó la muerte de seis millones de
judíos, no se detiene. Pese a ello, lo lamentable es que la gente no ha cambiado
en su actitud de marginar y reprimir a las minorías. Por ejemplo, Vladek no
oculta su rechazo contra un negro estadounidense, al que prejuzga de ladrón.
«¡Esto es indignante! ¿Cómo tú, precisamente, puedes ser tan racista? ¡Hablas
de los negros igual que los nazis hablan de los judíos!», le reprocha Art.
Aunque
el viejo Spiegelman no quiere que se incluyan asuntos privados en el libro, Art
cree que esto hace más real, más humana la obra. Por ello no evita mostrar a su
padre como un sujeto avaro. El dibujante recuerda que su madre, cuando
necesitaba material escolar o ropa para él, debía rogar y discutir durante
semanas para que Vladek soltara el dinero. «En cierto modo coincide con la
caricatura racista del viejo judío avaro», confiesa Art. «¡Tiene cientos de
miles de dólares en el banco y vive como un indigente...!», señala Mala, la
segunda esposa del viejo Spiegelman.
«Quiero
contar tu historia tal como ocurrió», dice el artista a su padre. Esto ha
motivado que muchos consideren Maus
una biografía más que una novela gráfica. La incorporación de una fotografía de
Vladek con traje de prisionero le otorga un carácter documental, veraz.
La
primera parte se ambienta de mediados de la década de 1930 al invierno de 1944.
Para diferenciar las nacionalidades, Art dibuja a los judíos como ratones, a
los alemanes como gatos, a los polacos no judíos como cerdos. En menor medida,
aparecen los estadounidenses y franceses como perros y ranas, respectivamente.
Cuando los judíos quieren pasarse por polacos no judíos, el dibujante les pone
una máscara de cerdo, recurso ingenioso.
Vladek
es políglota. Habla alemán, yiddish, polaco e inglés, aunque esto último no tan
bien. Como asegura el traductor Cruz Rodríguez, falla sobre todo en los tiempos
verbales y el uso de las preposiciones. El viejo Spiegelman dice, por ejemplo:
«Hola, Artie. Llegas tarde. Era preocupado». En este juego de lenguas, hay que
mencionar que maus significa ‘ratón’
en alemán.
Consciente
de sus limitaciones, Art se enfrenta al reto de crear un buen libro. «Mi padre
trabajó en una hojalatería cerca del campo [de concentración de Auschwitz]. No
sé qué herramientas dibujar. No tengo documentación», dice. Los modos de
resolver los problemas de expresión son varios: para explicar lo que dibuja y
que podría no ser advertido por el lector, escribe: «Percha de madera» (en este
caso es imposible a simple vista distinguir el material).
«Me
hice artista porque a él [Vladek] le parece algo inútil. Una pérdida de
tiempo», le confiesa Art a su esposa, Françoise Mouly. El viejo Spiegelman
considera finalmente que su hijo será famoso como otro dibujante: el
estadounidense Walt Disney.
Maus es, sin duda, un libro pretencioso. «No me siento capacitado para
reconstruir una realidad que es peor que mis sueños más funestos. ¡Y además es
una historieta! Creo que apunto demasiado alto. La realidad es demasiado
compleja para los cómics... Hay que omitir o distorcionar demasiado», sostiene
Art. Sin embargo, el resultado es magnífico.
«En
setiembre de 1986, tras ocho años de trabajo, se publicó la primera parte de Maus. Fue un éxito de crítica y ventas»,
recuerda Art en la segunda parte de la misma historieta. No hay duda: Maus es una obra maestra.
«««
El vengador
enmascarado
V de vendetta (1982-1989) | Alan Moore y David Lloyd
El
héroe de V de vendetta (V for Vendetta, 1982-1989) es un
terrorista enmascarado con sombrero y capa, dueño de una gran cultura, que se
enfrenta a un Estado unipartidista, totalitario y fascista. Esta novela gráfica
inglesa escrita por Alan Moore e ilustrada por David Lloyd es una de las más
celebradas historietas contemporáneas.
La
máscara que utiliza este personaje representa a Guy Fawkes, conspirador
católico que intentó atentar con pólvora contra el Parlamento inglés y el
represivo rey Jacobo el 5 de noviembre de 1605. No es la única referencia
cultural del libro. El protagonista, V, cita versos de autores clásicos como
William Shakespeare o letras de canciones como «Sympathy for the Devil» (1968),
de The Rolling Stones. Atesora en su refugio obras prohibidas por el régimen
que gobierna el Reino Unido.
Nos
encontramos en 1997, futuro próximo a la publicación de la historieta, en el
que Inglaterra ha sobrevivido a una guerra nuclear. El país es gobernado por el
dictador Adam Susan, llamado el «Líder», del partido Norsefire (Fuego Nórdico).
Hay que recordar que durante la publicación de V de vendetta el Reino Unido era gobernado por Margaret Thatcher,
primera ministra de 1979 a 1990, llamada «La Dama de Hierro», promotora de
políticas conservadoras, de la reducción del poder de los sindicatos.
Su
pasado tormentoso, impulsa a V a la venganza. Sobrevivió penosamente a los
experimentos a cargo de la doctora Delia Surridge, realizados en el campo de
concentración Larkhill, a inicios de la década de 1990, donde las víctimas
fueron minorías como homosexuales, judíos, izquierdistas, musulmanes. En este
lugar conoció también al cura pedófilo Anthony Lilliman y al comandante Lewis
Prothero. Prisionero de la celda V, sus habilidades aumentaron con las
inyecciones recibidas.
Su
huida le permitió echar mano contra todos los que lo torturaron, todos los que
trabajaron en Larkhill. No contento con eso, refugiado en la Galería de Sombra,
ideó asimismo tumbarse al régimen policial ultraderechista. La obra se inicia
cuando salva de una violación a la rubia tontuela de 16 años Evey Hammond, a
quien lleva a su guarida. Con ella, el lector conocerá el inframundo de esta
especie de ángel vengativo.
Pese
a que toma en cuenta un futuro próximo, las ilustraciones parecen antiguas, de
la década de 1950, más aun si fueron inicialmente publicadas en blanco y negro.
Hay partes complejas como el inicio del libro 2, que muestra a V tocando el
piano a modo de introducción. De la misma forma, los saltos de escenario
descolocan al lector.
Veamos
ahora qué pensamiento transmite el protagonista. En un pasaje, V le dice a la
Justicia, representada en un monumento, que no cree más en ella, pues esta se
ha acostado con otro. El nuevo romance de V se llama anarquía: «¡Y me ha
enseñado más como amante que tú en toda tu vida!». En otro momento afirma que
«la anarquía significa ‘sin líderes’, no ‘sin orden’». V no solo busca una
venganza personal, sino que la gente reaccione, se anime a rebelarse contra el
régimen opresor. En un enfrentamiento señala: «No queda carne ni sangre que
matar bajo esta capa. Solo hay idea. Las ideas son a prueba de balas». Su lucha
también es ideológica, como la de Guy Fawkes.
«««
Pesadilla
nuclear
Akira (1982-1990) | Katsuhiro Otomo
Escrita
e ilustrada por el japonés Katsuhiro Otomo, Akira
(アキラ, 1982-1990) es un
manga de 2.215 páginas que popularizó las historietas de su país en Estados
Unidos y Europa. Publicada originalmente en blanco y negro, la edición en
castellano se basa en la que preparó Otomo para el mercado estadounidense, a
color.
Lo
mejor del manga son las peleas espectaculares entre los delincuentes juveniles,
personajes principales del cómic. En esas páginas los diálogos son escasos,
pero se disfruta cómo un grupo de adolescentes con superpoderes juegan a ser
dioses.
El
6 de diciembre de 1982 algo extraño destruye Tokio. Pronto otras ciudades del
mundo son bombardeadas y se inicia la Tercera Guerra Mundial. Años después, en
2030, la ciudad de Neo Tokio, construida en una isla artificial, es amenazada
por terroristas opositores al régimen y por pandillas juveniles.
Tetsuo,
de unos 15 años y estudiante de una correccional para marginados sociales, es
herido cuando su moto explota después de que un niño con aspecto de anciano,
que escapaba de miembros del Ejército, bloquea la autopista. Este incidente
despierta extraños poderes en el adolescente, lo cual atrae la atención del
gobierno.
Como
una forma de venganza contra el altanero y antipático Kaneda, jefe de su
anterior pandilla, Tetsuo asume el liderazgo de la banda rival: los Clowns. Una
muestra de su fuerza es que elimina a sus enemigos con facilidad, a quienes les
estalla la cabeza sin tocarlo. Estamos ya en terrenos que se escapan de la
realidad. Mientras tanto, poco a poco Kaneda se involucra en una organización
terrorista dirigida por Ryu y Nezu.
Después
de varias páginas, se arma una pelotera. Los antiguos enemigos se vuelven
aliados y viceversa. Los enfrentamientos se suceden. Entre los temas que trata
el manga está el de las drogas: el todopoderoso Kaneda debe consumir píldoras
para aplacar el dolor de cabeza.
También
tenemos la manipulación e incapacidad de un gobierno que gasta ingentes
cantidades de dinero para desarrollar un arma muy poderosa. De este plan se
crea una «guardería grotesca», un invernadero para niños canosos y arrugados
con enormes poderes. Por ser especial, Akira duerme en una cámara criogénica
debajo del Estadio Olímpico de Neo Tokyo. Un rayo láser empleado desde un
satélite llamado SOL es otro de los instrumentos del Ejército. El poder militar
es expresado también en un golpe de Estado que pone a la ciudad bajo la ley
marcial.
Otro
de los aspectos es el pánico que causan las hecatombes, algo que experimentaron
los japoneses con las bombas atómicas en agosto de 1945. En este panorama, la
gente se esconde en refugios antinucleares, además escasean las medicinas y los
alimentos. El caos permite que una secta religiosa gane muchos adeptos. Lady Miyako,
de dotes premonitorias, señala que habrá «una catástrofe apocalíptica que
cambiará el orden de las cosas». La sumisión se muestra también cuando un grupo
de fanáticos funda el Gran Imperio de Tokio. La presentación de Akira a cargo
de una banda de rock en el Estadio Olímpico es patética, ejemplo de alienación.
Al conocer a Akira, Ryu afirma: «Tanto follón por tan poca cosa».
En
su templo, resguardada por monjes, Lady Miyako le cuenta a Tetsuo la historia
de la creación de Akira: «En los setenta, a raíz de una investigación, se
reunió a un grupo de niños de rasgos singulares. Los científicos experimentaron
con ellos. Un doctor muy polémico se empezó a interesar. Su especialidad era el
funcionamiento del sistema nervioso central. A todos los que desarrollaron
poderes y entraron en el proyecto les asignaron un código».
Estamos
en el año 2030, tiempo en el que vemos algunos avances tecnológicos, como
vehículos voladores, pero todavía utilizan fotografías en carretes. Akira, el manga, es espectacular por las
explosiones, las luchas, las magníficas ilustraciones, no así por el guion.
«««««
Extraña
conspiración
Watchmen (1987) | Alan Moore
Watchmen (1987) es, sin duda, uno de los picos más altos de un
género hasta entonces poco respetado. Esta historieta de superhéroes con guion
de Alan Moore, con dibujos de Dave Gibbons y coloreada por John Higgins, es el
único cómic que aparece como una de las cien mejores novelas en inglés desde
1923, en la lista elaborada por la revista Time
en 2005.
En
Estados Unidos son tres las novelas gráficas que han permitido a este género
ser apreciado por la crítica más rigurosa: Maus
(1991), de Art Spiegelman, que obtuvo el Premio Pulitzer en 1992; Batman: El regreso del Caballero Oscuro
(Batman: The Dark Knight Returns,
1986), de Frank Miller, y Watchmen.
Estas dos últimas editadas por DC Comics, compañía estadounidense que tiene en
su catálogo a dos de los personajes más conocidos: Superman y Batman.
Watchmen se inicia en 1985, con la muerte de Edward Blake,
nacido en 1924 y quien se hacía pasar por el superhéroe El Comediante.
Trabajaba para el gobierno de Estados Unidos dedicado a derrocar repúblicas
marxistas de América Latina. Cierto día en Nicaragua descubre algo que lo
llevaría a la tumba. «Yo he hecho cosas malas. Hice cosas malas a algunas
mujeres. ¡Disparé a niños! En Vietnam disparé a niños...», confiesa aterrado
por lo que acababa de enterarse, algo mucho peor de todo lo que había cometido.
El
Comediante perteneció a los Crimebusters, grupo de superhéroes integrado
también por el Dr. Manhattan, Ozymandias, Búho Nocturno, Espectro de Seda y
Rorschach. En 1966, durante la primera reunión de estos combatientes de la
justicia, El Comediante aseguró que luchar contra los delincuentes era un juego
de niños frente a la futura amenaza nuclear. Esa declaración hará cambiar poco
a poco el modo de pensar de Ozymandias.
Blake
tenía una extraña actitud frente a la vida. No reparaba en nada para conseguir
lo que quería. «Nunca he conocido a nadie tan deliberadamente amoral», refiere
el Dr. Manhattan. Durante la Guerra de Vietnam (1964-1975), atacó a una mujer
embarazada que reclamaba la paternidad para su hijo. En otra ocasión intentó
violar a la madre de Espectro de Seda.
El
rechazo a los Crimebusters aumenta con el tiempo. «¡No queremos vigilantes!
¡Queremos polis normales!», reclama alguien en una protesta. Algunas pintas en
las paredes de las calles describen el momento: «¿Quién vigila a los
vigilantes?». La Ley Keene, aprobada en 1977, prohíbe los superhéroes
enmascarados. Así, los vigilantes se vuelven ilegales, excepto dos: el Dr.
Manhattan y El Comediante, quienes actúan supervisados por el Gobierno
estadounidense ante la amenaza extranjera.
Son
tiempos duros. Existe el miedo de que se desencadene la Tercera Guerra Mundial.
El eje opositor a Estados Unidos, Unión Soviética, invade Afganistán, lo que
produce alarma en la población. En este contexto, Richard Nixon, gobernante en
la vida real de 1969 a 1974 y aquí, de manera ficticia, es presidente en 1985,
después de varias reelecciones, piensa atacar antes. La gente está pendiente de
las noticias. En un ambiente en que la paranoia ronda, un tipo mata a sus dos
hijas delante de la madre de ellas, por temor a la guerra nuclear y luego se
corta la yugular.
Que
Nixon sea presidente es una forma de mostrar el grado de deterioro político de
Estados Unidos, pues él es el único mandatario que dimitió al cargo (estuvo
involucrado en escuchas ilegales a sus opositores). En las últimas páginas se
dice que el actor Robert Redford podría ser candidato para las elecciones
presidenciales de 1988. Es una irónica referencia a un colega de este: Ronald
Reagan, que gobernó el país en la vida real de 1981 a 1989 y que tiene las
mismas iniciales (RR).
El
suplemento semanal The New York Times
Book Review ha señalado que Watchmen
ofrece personajes «con unos perfiles psicológicos asombrosamente complejos». En
efecto, la muy definida personalidad de cada superhéroe es muy interesante.
Para conocerla, es necesario hurgar en el pasado de cada uno. El doctor Jon
Osterman (Dr. Manhattan) y el accidente que lo cambió por completo. Daniel
Dreiberg (Búho Nocturno) y su afición por las aves. Laurie Juspeczyk (Espectro
de Seda) y la búsqueda de la identidad de su padre. Walter Joseph Kovacs
(Rorschach) y su infancia difícil. Adrian Veidt (Ozymandias) y su admiración
desmedida por el faraón Ramsés II y el emperador macedonio Alejandro Magno.
La
historieta reproduce fragmentos del diario de Rorschach, que se inicia el 12 de
octubre y termina el 1 de noviembre de 1985. Para diferenciarlos de otros
textos, tiene fondo amarillo. En cambio, los diálogos y pensamientos del Dr.
Manhattan llevan fondo celeste. También se toman las anotaciones del doctor
Malcolm Long, quien trata a Rorschach en la prisión.
Luego
de cada capítulo, excepto el último, hay una serie de documentos ficticios.
Todo para darle verosimilitud al relato. Por ejemplo, la primera parte de Bajo la máscara, libro de Hollis Mason,
sobre los primeros superhéroes. También se incorporan una narración de
infancia, el informe de arresto y la evaluación psiquiátrica de Rorschach, un
documento militar sobre el Dr. Manhattan, una entrevista a la madre de Espectro
de Seda, un ensayo sobre Relatos de la
fragata negra (historieta sobre piratas cuyo guionista desapareció un par
de años antes y del que se reproducen varias viñetas).
¿Quién
es el asesino de Edward Blake? ¿Cómo evitar que Estados Unidos y Unión
Soviética se enfrenten? Eso lo descubrirá el lector de esta apasionante y
visionaria historieta. Obra maestra sin discusión.
«««
El nacimiento
de los héroes
Batman: año uno (1987) | Frank Miller y David
Mazzucchelli
Batman: año uno (Batman: Year
One, 1987), escrita por Frank Miller e ilustrada por David Mazzucchelli,
cuenta de forma brillante cómo Bruce Wayne se convierte en el Hombre Murciélago
y cómo el oficial James Gordon se vuelve su aliado. No es fácil el camino para
ambos.
Los
monólogos de Batman (en fondo azul) y Gordon (en fondo amarillo) permiten
adentrarnos en los pensamientos de estos personajes. Sus debilidades. Sus
temores. Es una estupenda idea recurrir a este recurso. Otro modo hábil es la
distribución de la historia por fechas, a modo de diario.
Los
flashbacks nos remiten a la noche que
Bruce Wayne, de 6 años de edad, fue al cine a ver La marca del Zorro, día trágico en que sus padres fueron asesinados
por un atracador. Historia muchas veces contada en los cómics, pero nunca tan
bien relatada como aquí.
Paralelamente,
vemos a Gordon pronto a ser padre, aunque no le agrade la idea, pues Gotham
City, al que llega destacado como teniente, «no es lugar para una familia».
Tras residir 12 años en el extranjero, a los 25 años de edad y dueño de una
gran fortuna, Bruce vuelve a su ciudad. Considerado uno de los solteros más
codiciados, en un pasaje se le ve con una guapa joven. Acerca de ella, el
multimillonario playboy le dice a
Gordon, quien visita su casa intrigado por saber cuál es la identidad oculta de
Batman: «He olvidado presentarles a mi amiga... Verán, no recuerdo exactamente
cómo se llama, y no habla ningún idioma que yo conozca».
Si
uno es seguidor de este justiciero enmascarado, reconocerá a varios personajes:
Alfred («mayordomo formado como médico de guerra»), Harvey Dent (asistente de
la fiscalía del distrito y más tarde convertido en Dos Caras), Selina (Gatúbela).
Además hay un guiño al final cuando se anuncia a quien será el mayor enemigo
del Hombre Murciélago.
Uno
de los detalles más celebrados de las historias de Batman, además de su
tormento por la muerte de sus padres, es revelar la corrupción policial. El
detective Arnold Flass es una pieza del narcotráfico. Esto le confiere carácter
de género negro a la historieta, acentuado con las ilustraciones de tono oscuro
de Mazzucchelli. Que un personaje que ganaba nuestro aprecio sea infiel a su
pareja, quien lo atiende con esmero, hace más verosímil el argumento.
En
un momento Batman lanza un rugido que aprendió en África, lo que nos da una
pista de su autoexilio. En otro instante, Gordon lo describe así: «Posee
aptitudes físicas extraordinarias». Flass añade: «No es humano». Otra
característica: opera de medianoche a cuatro de la madrugada, se enfrenta a
villanos que pueden ser atracadores callejeros o grandes narcotraficantes. Este
es el guardián de Gotham. Como en Batman:
El regreso del Caballero Oscuro (Batman:
The Dark Knight Returns, 1986), del propio Frank Miller, vemos aquí el
debate sobre si es legal el modo de actuar del Hombre Murciélago.
Creado
por los estadounidenses Bob Kane y Bill Finger en 1939, este superhéroe con
esta historieta acentúa su prestigio como ícono de la cultura popular. Obra muy
recomendable.
««««
El dolor de
un pueblo
Palestina: en la Franja de Gaza (1996) | Joe
Sacco
Un
hito en la historia del cómic: Palestina:
en la franja de Gaza (Palestine,
1996), libro que es periodismo e historieta a la vez. Su autor, el
estadounidense Joe Sacco, lo escribió y dibujó luego de pasar dos meses en
Cisjordania y la franja de Gaza (de diciembre de 1991 a enero de 1992), dos de
los lugares más conflictivos del mundo moderno.
Sacco
observa cómo se vive la Intifada (revuelta de 1987 a 1993) en estos territorios
densamente poblados, en cuyo primer año —según el reportero— 400 palestinos
resultaron víctimas. Preocupado por las historias que escucha, señala: «¡Voy a
hacer que el mundo entero sepa de vuestro sufrimiento!».
Se
recuerda que esta tierra fue conquistada por romanos, bizantinos, cruzados,
turcos e ingleses hasta que estos últimos, en 1948, se retiraron para la
creación del Estado de Israel, hecho que marginó a los palestinos que vivían
ahí, quienes reclaman un Estado independiente.
El
reportero entrevista a varios palestinos que pasaron alguna temporada en Ansar
III (Prisión de Ktzi'ot), al sur de Jerusalén, donde fueron torturados. Visita
numerosas casas de refugiados. Recorre aulas con goteras, campos de olivo
destruidos. También señala cómo los israelíes no les otorgan permiso para
trabajar.
Sacco
busca el dolor del pueblo palestino. En cierto momento se define como «un
buitre», pero no llega al amarillismo, a la exageración. Es valiente al
soportar experiencias extremas: «Estoy temblando como un puto flan», dice con
gran temor. Sin embargo, piensa: «Esto es bueno para el cómic».
Muchos
palestinos creen que los estadounidenses saben de sus problemas, pero están del
lado de Israel. ¿Por qué? Por el dinero. En esta situación, no sorprende que
algunos apoyen al iraquí Sadam Husein, protagonista de la Guerra del Golfo
(1990-1991). «Es nuestra última esperanza», dice un anciano. Otro piensa que en
cierto momento recibirán ayuda de algún gobierno árabe, como el de Jordania,
Siria y Líbano, para liberarse de los israelíes.
¿Esta
gente que sufre buscará venganza? ¿Cómo conseguir la paz, una convivencia
armoniosa? El palestino-estadounidense Edward Said —cuyo ensayo Orientalismo (Orientalism, 1978) es mencionado en la historieta— señala que los
cómics permiten pensar e imaginar de modo diferente. Palestina, de Sacco, es
una estupenda demostración. «Obra de contenido político y estético de una
originalidad extraordinaria», afirma Said. No se puede estar más de acuerdo.
«««««
Sueño de hija
Persépolis (2000-2003) | Marjane Satrapi
Persépolis (Persepolis,
2000-2003), historieta de la francesa de origen iraní Marjane Satrapi, permite
conocer mejor el fundamentalismo islámico y derribar ciertos prejuicios que se
tienen de Irán y de Oriente Próximo. Fue considerada en 2010 por el semanario
estadounidense Newsweek como uno de
los diez mejores libros de la década.
La
obra empieza en 1979, cuando cae el sah de Persia, Mohammad Reza Pahlevi, quien
gobernaba desde 1941, derrocado por el imán y ayatolá chiita Ruhollah Jomeini
(1979-1989), que se convirtió en líder supremo de la República Islámica de
Irán.
En
el hogar de los Satrapi se vive con pasión lo que ocurre en el país. Cuando el
sah y su familia buscaron un país donde exiliarse, el presidente de Estados
Unidos, Jimmy Carter (1977-1981), se negó a acogerlos. «Parece que Carter se ha
olvidado de sus amigos. A ese lo único que le interesa es el petróleo. ¡Nada
más!» —dice el padre de Marji y añade—: Mientras haya petróleo en Oriente
Medio, no conoceremos la paz».
El
régimen de Jomeini, que llama decadentes a los que se alejan del islam, utiliza
una política retrógrada y opresiva, especialmente contra las mujeres. El velo
se declara de uso obligatorio, con el pretexto de que «los cabellos de las
mujeres contienen destellos que excitan a los hombres». Estos, en cambio,
estaban prohibidos de llevar corbata por ser considerada símbolo de Occidente.
Así, la manera de vestir se convirtió en asunto ideológico.
A
estos problemas se suma un conflicto con un país vecino. Los integristas
iraníes provocaron que sus aliados chiitas de Irak se sublevaran contra Saddam
Hussein, dictador de ese país que utilizó este hecho como excusa para atacar
Irán en 1980. Así se inició la cruenta guerra entre estos dos Estados que costó
un millón de muertos, sumando ambos bandos, y que finalizó en 1988.
A
los 14 años de edad, Marji viaja a Viena con el consejo de su abuela: «Mantén
siempre tu dignidad, tu integridad y la fidelidad a ti misma». Todo el libro es
un relato muy confesional: «Noviembre de 1984. Estoy en Austria. Vine con la
idea de cambiar el Irán religioso por una Europa laica y abierta».
A
diferencia de lo que sucede en Irán, en Austria se vive con libertad. Solo un
problema político inquieta: los neonazis amenazan con adquirir más poder. En
este país muy diferente al suyo, a Marji le cuesta adaptarse. «¡Tienes que
hacer el triple de esfuerzo que los demás para salir adelante! ¡Eso es ser
inmigrante!», le aconseja la madre de un profesor. La soledad, la xenofobia y
pertenecer a otra cultura la convierten en una marginal.
Algunos
la rechazan por provenir de un país «violento», lo que la hace sospechosa de
ser terrorista. Esto la empuja a juntarse con anarquistas y punks. Una consecuencia negativa es su
adicción a las drogas. Conoce también una sociedad con libertad sexual, muchos
de sus amigos son promiscuos. «Yo había crecido en un país en el que el acto
sexual no se consumaba hasta el matrimonio», observa. En Irán, además, según la
ley, los homosexuales son condenados a la pena capital. En suma, es la mirada
de Occidente de una oriental. A Marji le es difícil integrarse al mundo
europeo. Poco a poco enriquece sus conocimientos. Además del persa, habla
alemán, inglés y francés. Orgulloso, el padre se referirá en cierto momento a
la protagonista: «¡Eres un sueño de hija!».
La
última parte se centra en Irán nuevamente. Es tiempo de la Guerra del Golfo
(1990-1991), cuyo origen es la invasión de Irak a Kuwait, lo que produjo la
intervención de una coalición liderada por Estados Unidos a favor de este. Los
aliados se autodenominan «liberadores», pero su interés real es el petróleo.
Los ecos del conflicto llegan a Teherán, ciudad a la que retorna Marji. Irán
sigue siendo un país con muchos recursos, tercer productor mundial de petróleo,
pero con el 70 por ciento de su población debajo del umbral de la pobreza.
Persépolis permite demoler muchos prejuicios. En Irán la mayoría
no habla el árabe, sino el persa, tampoco se desplaza en camello o es
terrorista. Además, es posible esquiar cerca de Teherán. Para acercarse al
público tanto oriental como occidental, la autora coloca en varias ocasiones
notas a pie y explica ciertos aspectos no muy conocidos.
En
cierto pasaje la protagonista se refiere acerca de su afición como ilustradora.
Cuenta que en Viena hacía caricaturas de sus profesores. «Era una costumbre que
ya tenía en Irán. Con la diferencia de que allí llevaban velo y eran mucho más
fáciles de dibujar», afirma Marji. Eso se evidencia en el libro: los trazos son
sencillos. Por otro lado, solo seis páginas están a color, un anexo al final,
publicado en 2003 por la revista alemana SZ-Magazin,
en el que la autora se queja de los prejuicios de Occidente hacia su país
natal.
Este
hermoso relato de corte autobiográfico y de protesta contra el totalitarismo es
altamente recomendable. Un clásico contemporáneo.
«««
Revelación y
muerte
Fun Home. Una familia tragicómica (2006) |
Alison Bechdel
En
su historieta autobiográfica Fun Home.
Una familia tragicómica (Fun Home: A
Family Tragicomic, 2006), considerada por la revista Time como el mejor libro del año, la estadounidense Alison Bechdel
confiesa que su padre era gay y que descubrió que era lesbiana a los 19 años.
El
libro recuerda la relación de la autora con su padre, Bruce Bechdel, un
homosexual que nunca salió del clóset. «No éramos normales, aunque no lo
entendí muy bien hasta mucho tiempo después», señala Alison.
Profesor
de inglés de instituto y administrador de la funeraria familiar, el padre
aparece como un sujeto maniático por restaurar la casa de estilo neogótico,
edificada en 1867. Su brusquedad, frialdad y exigencia causaban rechazo en
Alison: «Crecí resentida por la forma en que mi padre trataba a sus muebles
como hijos y a sus hijos como muebles».
Sus
hermanos, Christian y John, menores que ella, casi no participan en el libro.
En cambio, la madre, Helen A. Fontana, sí, profesora también de inglés y
ocasionalmente actriz de teatro.
El
pueblo de Beech Creek, Pensilvania, era un lugar poco habitado. Ahí la familia
de los Bechdel se acomodó lo mejor posible: «Nuestra casa era como una colonia
de artistas. Comíamos juntos, pero aparte de eso cada uno se ensimismaba en sus
distintas aficiones».
La
funeraria que administraba Bruce Bechdel, fundada por el abuelo de este, le
ofreció un ambiente muy especial a Alison y a sus hermanos. Por ejemplo, ahí
ella pudo ver cómo se embalsamaban a los muertos. La ilustración de un difunto
con el pene al aire y, más tarde, de la práctica sexual lésbica de la autora
pueden ser imágenes perturbadoras para ciertos lectores. También la frase de un
cartel en su habitación de estudiante universitaria: «Aparta a tu dios de mi
cuerpo».
Bruce
Bechdel —según Alison— «aparentaba ser un marido y padre ideal. Pero ¿un marido
y padre ideal se acostaba con chicos adolescentes?». ¿Acaso este libro es una
venganza de ella contra su progenitor? ¿O esta obra es una forma de exorcizar
los demonios?
Poco
a poco nos enteramos de que Alison considera que su padre se suicidó arrollado
por un camión. El accidente que acabó con la vida de este, en 1980, cuando él
tenía 44 años y ella 19, cerca de una vieja granja, deja muchas sospechas.
Bruce Bechdel fallece cuatro meses después de que ella le revelara que era
lesbiana. ¿Eso tuvo algo que ver?
Por
momentos, conmueve la relación que Alison mantuvo con su padre. Para ella,
descubrir que quien la cuidaba a ella y a sus hermanos, Roy, era pareja de su
progenitor debió haber sido chocante.
La
estructura del libro no es lineal. La historia parece ir en desorden, pero no,
hay coherencia en su presentación. En ese rumbo muestra trozos de diario
personal, periódicos y libros diversos.
Por
otro lado, las referencias culturales son innumerables: a la Navidad de ¡Qué bello es vivir! (It’s a Wonderful Life, 1946), película de
Frank Capra; a la muerte de Albert Camus; a la vida alocada de F. Scott
Fitzgerald; a la relación paternal de los protagonistas de la novela Ulises (Ulysses, 1922), de James Joyce; a la renuncia del presidente
Richard Nixon, en 1974.
Un
libro con muchas vertientes. Fun Home
merece una lectura y algunos aplausos.
Glosario
alcohol. «El alcohol es muy malo para los jóvenes. Es un
verdadero veneno. La abstinencia es lo mejor» (Tintín en el Tíbet, Hergé).
despedida. «No hay nada más triste que las despedidas. Son un poco
como la muerte» (Persépolis, Marjane
Satrapi).
hambre. «Cuando se pasa hambre, uno busca salir adelante» (Maus, Art Spiegelman).
homosexual. «Resulta impreciso e insuficiente definir a un
homosexual como una persona con cuya expresión de género está en conflicto con
su propio sexo» (Fun Home. Una familia
tragicómica, Alison Bechdel).
matar. «Quitarle la vida a alguien está mal, sean cuales sean las circunstancias.
Matar a alguien es negar a esa persona» (Palestina:
en la franja de Gaza, Joe Sacco).
padre. «Cuando un hombre se convierte en padre, nunca vuelve a ser libre por
completo» (Batman: año uno, Frank
Miller).
pasado. «El pasado no puede hacerte daño a menos que lo
permitas» (V de vendetta, Alan
Moore).
pensamiento. «Lo mejor de nosotros es estar siempre lleno de ideas»
(Astérix el Galo, René Goscinny).
pistola. «Una pistola es el arma de un cobarde, de un mentiroso»
(Batman: El regreso del Caballero Oscuro,
Frank Miller).
poder. «Cuanto más poder utilizas, más quieres emplear» (Akira, Katsuhiro Otomo).
problema. «Ningún problema del mundo es insuperable, siempre que
se le dé el enfoque adecuado» (Watchmen,
Alan Moore).
